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    Corren los últimos años del siglo I d. C. Mientras se lleva a cabo la construcción del circo, uno de los edificios más emblemáticos de Tárraco, aparece el cadáver de un joven marmolista en lo que en apariencia no es sino un accidente más. El optio Cayo Pompeyo Specula inicia lo que tendría que ser una investigación rutinaria, pero el interés que todo el mundo tiene en archivar cuanto antes el asunto ya le hace sospechar que tras esa muerte (quizá no tan accidental) se oculta algo.

 
Escudriñando con la ayuda del veterano Cayo Mario Malacitano los archivos de la prefectura, interrogando a los familiares de la víctima y a quienes lo conocieron en sus ámbitos sociales y laborales, Specula no tarda en advertir ciertas coincidencias curiosas con otros supuestos «accidentes» que ponen al descubierto un entramado de delitos que quizá no tengan ninguna relación entre sí, pero que sin duda apuntan en una misma dirección: el tráfico del célebre y peligrosísimo opio tebano, que pese a todos sus esfuerzos y cargas impositivas consigue escapar al control de las autoridades romanas.

 
Mediante un vigoroso recorrido por Tárraco, que la autora recrea con penetrante sensibilidad y de un modo muy vívido, en esta novela se despliega una poderosa trama en la que la intriga y la denuncia social van estrechamente ligadas. El resultado es una novela absolutamente adictiva.
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  I

La cabeza estaba girada de un modo brusco respecto del tronco, y de la cara del joven sólo quedaba el perfil salpicado de sangre; los brazos y las piernas estaban extendidos en un aspa sobre el suelo. Spurio Julio Limbo yacía muerto en la calzada de la Vía Augusta, a la altura del cuartel militar de la I cohorte nova de ciudadanos de Tárraco y a corta distancia de la Puerta de Barcino, uno de los principales accesos de la ciudad.

El padre y el hermano mayor, los amigos, los trabajadores del circo y los siervos miraban el cadáver desolados y buscaban en los demás un consuelo difícil por una muerte tan imprevista. Algunas lágrimas habían resbalado por las mejillas mal afeitadas y habían formado regueros limpios de polvo de cal en los rostros curtidos por el sol y el trabajo. Todos los marmolistas y picapedreros habían abandonado el circo, acompañaban a los parientes en el dolor y comentaban el accidente, otro más, el noveno en lo que iba de año.

El cadáver atraía la atención de los transeúntes, que se acercaban y preguntaban, y luego se alejaban y comentaban el suceso a otros que se encontraban por el camino; de este modo la noticia se difundió por la ciudad.

Alguien llevó un lienzo oscuro y raído, manchado de polvillo blanco, y lo echó por encima, pero cubrió sólo la mitad del cuerpo: las piernas y los pies desnudos seguían llamando la atención. Mientras, el secretario Claudiano leía al edil de seguridad Flavio Contrebiano las notas que había tomado para redactar el informe de la muerte.

Contrebiano era un liberto taciturno, bastante alto y seco de carnes, que dirigía en Tárraco dos cohortes de vigilantes con funciones de bomberos y de policía nocturna; si bien en el ámbito policial sólo se ocupaba de mantener la tranquilidad pública, aplicar las normas urbanísticas contra incendios y de investigar los delitos leves. Había nacido esclavo en el interior, y hasta los veintidós años había residido en una hacienda de Contrebia Velasca, de ahí su apodo. Entonces, su señor había muerto y Contrebiano, con una copia del testamento que acreditaba su libertad, y un legado en oro en sus bolsillos, había emigrado a Tárraco acompañado de su mujer egipcia y un hijo pequeño.

El primer centurión de la cohorte nova de ciudadanos de Tárraco, Aulo Lico Favor, salió del cuartel militar acompañado de dos militares: un teserario, que transmitía las órdenes, y un escribiente, que redactaba notas e informes; el optio le había avisado del suceso. El centurión era un hombre de cuarenta años, alto y fornido, y con el traje de campaña impoluto y el casco brillante causaba impresión. El casco con el penacho de cola de caballo era un elemento tan importante para exteriorizar su rango como la vara de vid que pendía de su cinturón. Se colocaba el reluciente casco los días de cobro de la soldada, los de desfiles y cuando debía enfrentarse a las multitudes de Tárraco.

El centurión llegó hasta el corrillo de marmolistas.

—Salud, edil.

—Salud, centurión.

—¿Un ciudadano?

—Al parecer, señor. Al menos es lo que afirman quienes dicen ser su padre y su hermano —y Contrebiano miró hacia los marmolistas lacrimosos—. Ya lo verificaremos con el censo. Por de pronto, nosotros haremos las primeras averiguaciones.

—¿Un accidente? —preguntó el centurión.

El edil dirigió la oscura mirada hacia la zona de las gradas superiores del circo.

—Se ha caído desde arriba, está claro.

Las repuestas lacónicas del edil podían resultar estúpidas por su obviedad, pero tenían la virtud de no complicarle la vida. Lo que pensaba se lo guardaba siempre en el fondo de su mirada impenetrable de edetano de pura raza; sólo en ocasiones se manifestaba: cuando el interlocutor merecía su entera confianza y resultaba imprescindible para avanzar en su trabajo. Su rostro flaco, severo y oscuro causaba una impresión favorable entre la gente de bien de la ciudad por lo que tenía de grave; el populacho lo veía como un arcaico residuo de un glorioso pasado ibero que respetaban por esa silenciosa pose inquietante. El centurión, que lo trataba habitualmente, apreciaba la eficacia con que el edil desempeñaba su trabajo. Contrebiano tenía la virtud de simplificar todos los trámites, todos los problemas, y aun en este último caso, de eliminarlos, circunstancia que Favor agradecía porque él, con su cohorte, además de vigilar las cuatro millas de murallas, las numerosas puertas, el Foro Provincial y el Templo de Augusto, y los almacenes con el material militar para caso de asedio, debía ocuparse de la seguridad pública de la ciudad e investigar las muertes violentas y demás hechos graves para la oficina de los diez duoviros de la ciudad. ¡Si él pudiera contar con todo el personal del prefecto del pretorio en Roma…!

—¿Ha venido Poliorces de Siracusa? —preguntó el centurión.

—Sí; miró el cuerpo mientras su ayudante esbozaba un dibujo; cogió las manos al cadáver… —Contrebiano apretó los labios con aprensión—. Dictó sus notas en griego y se marchó hace un rato. No ha dicho nada, así que nada raro ha encontrado. Dejaré que la familia se lleve el cuerpo para amortajar al difunto.

El centurión dirigió la vista a la multitud; necesitaba al optio, el segundo en el mando de la cohorte, y éste no aparecía, cosa rara porque siempre revoloteaba alrededor de los muertos como si se tratase de un buitre. El teserario llamó la atención del centurión: a consecuencia del suceso se había reunido mucha gente en ese punto. El tráfago comenzaba a ser intenso en los accesos de la Puerta de Barcino. Los que entraban tenían que detenerse frente al circo y los que querían salir se enfrentaban a ellos y empezaban a abrirse huecos de forma poco amable; era el inicio del desorden que conducía al caos si no se imponía pronto la autoridad.

—Se está reuniendo demasiada gente por aquí —comentó el centurión mirando alrededor—. Contendré las entradas; tú ordena este alboroto.

—De acuerdo —convino el edil.

Luego el centurión se dirigió al teserario:

—Busca a Specula y que se reúna conmigo.

—Sí, señor.

El centurión y el escribiente militar traspasaron la Puerta de Barcino y salieron al exterior de la muralla sin problemas porque su uniforme imponía respeto y la multitud se apartaba para no entorpecer su paso. Uno de los suboficiales se acercó hasta el centurión, le saludó y le informó de la situación.

—¿Cuántos hombres tienes aquí?

—Los suficientes, señor. El optio Specula ha hecho salir del cuartel a seis legionarios más.

—¿Ha estado aquí?

—Sí, señor; nada más encontrarse el cadáver dio órdenes.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé, señor. Creía que había ido a avisarte…

El centurión no disimuló su impaciencia.

—Contrebiano está organizando la salida —le explicó—. Pon tres dentro, de espaldas a nosotros, por si se les escapa a los vigilantes algún listillo. Los demás, aquí, en la puerta, dos en cada arco, que formen con las manos en la empuñadura de la espada. Los otros seis que saquen los palos.

—De acuerdo, señor.

El suboficial se marchó a cumplir las órdenes. Entonces el centurión se dirigió al escribiente.

—Toma nota: Para evitar disturbios en la ciudad, intervención del ejército en la Puerta de Barcino.

El escribiente tomó nota en lenguaje abreviado; luego complementaría el informe con los nombres de los soldados que habían participado en la acción, la hora, el resultado y todo lo demás.

Dentro de la ciudad se empezaron a escuchar airadas quejas.

—¡Somos ciudadanos, no mulas! —gritó alguien.

Fuera de la Puerta de Barcino los militares se situaron delante de los civiles amenazadoramente, las manos en la empuñadura de las espadas. La multitud empezó a retroceder entre empellones. Seis legionarios se repartieron varas gruesas en el almacén interior de la muralla y salieron muy dispuestos a utilizarlas. El centurión tomó la vara de olivo que pendía de su cinturón como símbolo de su dignidad y empezó a oscilarla suavemente. Los legionarios se distribuyeron por la vía y empezaron a golpear a todo aquel que no se colocaba junto a los monumentos funerarios del margen derecho, que ahora constituían un largo tope para formar la cola.

—¡Tened más cuidado! Somos ciudadanos, como vosotros —se quejó la gente.

Finalmente los militares organizaron una cola larga que se prolongaba más allá del anfiteatro y de la barriada suburbial. Un vigilante, vara en mano, atravesó la Puerta de Barcino y se dirigió hasta donde aguardaban el centurión y el teserario.

—Señor, ya está despejada la vía principal y organizada la salida.

—Da la orden para que dejen el paso libre por las dos arcadas —comunicó el centurión al teserario. El escribiente tomaba nota.

—Sí, señor.

El teserario y el vigilante se encontraron con el suboficial, luego el suboficial se marchó acompañado del vigilante; el teserario regresó con el centurión.

Al cabo de un tiempo empezó a salir de la ciudad una hilera ordenada de ciudadanos, literas, caravanas de mercancías, hombres, mujeres y niños, mulas, jinetes y artesanos diversos…

Luego les tocó el turno a los que esperaban impacientemente afuera de las murallas bajo la coacción de los bastones de los legionarios.

El centurión descansaba la mano en su espada y hacía oscilar su vara de olivo mientras pasaba la gente; a su lado el teserario y el escribiente guardaban la misma silenciosa compostura mientras observaban el orden restablecido.

—¡Vámonos!

Se habían llevado el cadáver, pero no habían limpiado los restos y la multitud había pisado la sangre y los sesos, y pálidas huellas rojizas se diseminaban en todas direcciones, como las marcas de pintura de los númenes de la ciudad durante las Lemurias.

El centurión buscaba al optio.

—Señor, el optio —señalaba el teserario hacia las gradas desde donde le hacían señas luminosas—. Dice que se reúna con él dentro del circo.

—Contéstale que regrese al cuartel.

—Sí, señor.

El teserario sacó un trocito de metal bruñido del interior del cinturón y le empezó a hacer las señas correspondientes, deslumbrado por la blancura del mármol.

El optio Cayo Pompeyo Specula llevaba la cabeza descubierta porque el casco le producía rozaduras en las sienes y el cuello. Se acercó al centurión presa de una agitación gozosa. Una sonrisita se le escapaba de la comisura de los labios de una manera muy poco marcial. En verdad el optio parecía un hombre simpático, más que un grave militar. No llegaba a la altura mínima reglamentaria, pero presentó muy buenas recomendaciones y, cuando se produjo la leva, en Tárraco no había tantos ciudadanos dispuestos a ingresar en una milicia ciudadana, así que pasó el corte. Durante las primeras semanas que vistió el uniforme no dejaba de mirarse al espejo para ver cómo le quedaba, así que le empezaron a llamar «Specula».

—¿Por qué no estabas en la puerta regulando el caos? —preguntó el centurión cuando lo tuvo a su altura.

—Señor, he estado investigando en las gradas; si quisieras venir…

El teserario y el escribiente se mantenían discretamente en un segundo lugar.

—¿Por qué?

—Los canteros conocen las piedras como si fueran sus hijas. Todas tienen una marca y un corte característico de cada taller y las depositan cerca del lugar que les asignan los ingenieros. El chico estaba muy lejos de sus piedras y de sus aperos; ni su padre, ni los ingenieros, ni nadie se explica qué hacía allí. Estaban recién colocadas las gradas de la zona desde donde se precipitó. La zona estaba acabada. No es un lugar de paso, señor. Además, hay un hecho muy importante: el chico debió de caer antes de que amaneciera y no gritó al hacerlo. Unos trabajadores que descargaban sus carros se dieron cuenta de que había un cuerpo cuando el sol iluminó esta fachada. Eso es muy raro, señor.

—¿Cuántos bloques de piedra y mármol puede haber aquí? El chico pudo haberse confundido fácilmente: estaba oscuro.

—No lo creo, señor.

El centurión Favor conocía sobradamente esa forma de contestar, una negativa suave pero acompañada con una expresión de total desacuerdo: una mirada ardiente que se oponía a la suya, pero no la sostenía, sino que resbalaba hacia el suelo y se parapetaba en el vacío de una convicción firme.

El teserario y el escribiente atendían ahora la conversación interesados.

—¿Era nuevo en el oficio?

—No, señor, tenía las manos tan gastadas como pulidas estaban las caras de sus mármoles.

—Este polvillo de cal está por toda la ciudad y es muy resbaladizo.

—No se ha resbalado, señor —otra contundente conclusión—. He comprobado las huellas en el polvo, arriba, nada más encontrarse el cuerpo. Se ven muy claras porque no es un sitio de paso y el polvo se deposita sin problemas. No hay marcas de arrastre. Había huellas de dos tipos: las de los pies desnudos del chico y otras de sandalias con la suela bien marcada… Diría incluso que nuevas… De hombre. Las huellas se unen en un lugar determinado: antes cada cual llegó por un camino distinto; las huellas bien marcadas llegan de fuera del circo; las de los pies casi podría afirmar que desde el lugar donde se suponía que trabajaba el chico. Arriba las huellas del chico no estaban encaradas al vacío, lo cual excluye el suicidio. Pero las del acompañante se hallaban dispuestas detrás…

Entonces el centurión se sonrió abiertamente socarrón mostrando unos bien dispuestos y blancos dientes de lebrel. El teserario también se sonrió.

—Lo empujaron… Seguro que sí…

El optio tardó un poco en comprender lo que pensaba el centurión.

—Señor, no es lo que te imaginas —dijo apurado el optio; era muy pacato cuando hablaba de cuestiones sexuales y no sabía decir nunca las cosas por su nombre cuando hablaban de esos temas—. No estaban dispuestas de ese modo…

—¿No le estaban dando por el culo? ¿Eso quieres decir? Hay otras maneras de complacer a un hombre, no sé si lo sabes… —Le brillaba la mirada burlona al centurión.

El optio mantuvo el pudor natural de su carácter.

—He hablado con su padre y otros operarios. El joven no había mostrado esa inclinación. Además, había muchos operarios trabajando, se habrían dado cuenta enseguida…

—Ser homosexual no es precisamente una condición honorable —le interrumpió el centurión; el teserario asentía—. Si el chico lo fuera, la familia podría no saberlo, o no te lo dirían. Un joven de diecisiete años en un lugar apartado y oscuro, lejos de su trabajo, con alguien que llevaba ropa muy nueva, no un trabajador, claro, en una compañía silenciosa… —El optio intentó hablarle pero el centurión le acalló con un ademán—. Pero dejemos de lado el asunto sexual. Quisieron ver la cavea desde allí. También tiene que ser muy impresionante ver amanecer desde lo alto de la segunda terraza de la ciudad. Y el chico se resbaló y cayó al vacío. No le dio tiempo a gritar porque la distancia es muy poca. Y el otro desaparece para evitarse problemas. Una explicación razonable y sencilla que ha convencido al edil y a Poliorces de Siracusa…, pero no a ti.

El optio, silencioso, fijó su mirada irritada en el vacío, obstinado en sus razones.

—Hace demasiado tiempo que no se te presenta un caso y estás aburrido, lo entiendo —dijo condescendiente el centurión y puso su mano en el hombro del optio—. Pero deja a los muertos que descansen en paz.

—Sí, señor —contestó renuente Specula.


  II

El optio entró en el despacho; le esperaban el centurión, que estaba sentado en una silla de tijeras de cuero, y el escribiente militar Lucerna, de pie, en su mano un papiro.

—Llegas tarde —le reprochó el centurión.

—Lo siento, señor, pero tenía que concluir mi informe —y mostró sus tablillas de cera.

El centurión hizo un gesto al escribiente para que iniciase la lectura. El escribiente comenzó con voz clara:


Informe del secretario Claudiano ordenado por el edil de seguridad Flavio Contrebiano destinado al centurión principal Aulo Lico Favor, I Cohorte de Ciudadanos de Tárraco:

En el amanecer del VII día de los idus de octubre marmolistas del taller de Picio el Italiano encontraron el cadáver de un joven de diecisiete años junto a la sexta arcada del Circo: Spurio Julio Limbo. Preguntados los marmolistas si lo conocían, indicaron otro taller de marmolistas. Se buscó al jefe del taller, que resultó ser el padre del muchacho: el ciudadano Numerio Julio Artífex. Reconoció el cuerpo del hijo y solicitó su custodia para proceder a los ritos funerarios; se le entregó. Dijo que el chico había nacido de padres ciudadanos en el pueblo itálico de Como, su primer lugar de residencia; que se habían desplazado a Tárraco, su segundo lugar de residencia, para las obras de embellecimiento de la ciudad hacía cinco años; dijo que el muchacho se llamaba como su abuelo Spurio Julio Limbo, que había vestido la toga viril el XVII de marzo del año en curso y que no presentaba ningún defecto físico o moral.

El prefecto de ingenieros bajo cuya organización se encontraba, los capataces, el superior del gremio al que se hallaba asociado el padre y una asociación de jóvenes a la que pertenecía informaron en los mismos términos respecto del joven. El prefecto de ingenieros añadió que era el noveno accidente mortal este año, que se trata de una media de muertes baja y que en todos los casos una caja común sufragaba los gastos funerarios.

El censor Casio Pompeyo Albo confirmó con una nota la filiación del muchacho.

El médico griego Poliorces de Siracusa examinó el cadáver y dijo que la causa de su muerte era la precipitación desde la cornisa del circo, que le había fracturado el cráneo, la columna y otros huesos.

Preguntados los marmolistas, los capataces y los ingenieros afirman que la causa de la muerte es accidental: había empezado a trabajar antes de que amaneciera, se perdió y, no conociendo el lugar, cayó al vacío. No es la primera vez que pasa.

Claudiano, secretario de los vigilantes de la ciudad de Tárraco, constata que el informe original se halla en los archivos de la oficina del registro de vigilantes, que fue realizado el día V de los idus de octubre del año 846 de la fundación de Roma, bajo el X consulado del emperador Domiciano, por sustitución del cónsul Mario Prisco.



En el silencio que siguió, todas las suposiciones del optio se desmoronaron ante la coherencia del informe de los vigilantes.

—Archívalo, Lucerna —le ordenó el centurión.

—Yo tengo otro informe —dijo el optio sin convicción.

—Manda copiar tu informe y únelo al de Lucerna en el archivo —resolvió el centurión con desgana—. ¿Alguna cosa más?

—No, señor —respondieron los subordinados.

—Retiraos.

El optio y el escribiente saludaron y abandonaron el despacho del centurión.

—Lucerna, yo mismo llevaré el informe —dijo el optio en el pasillo.

El escribiente le entregó el informe y el optio se dirigió a los archivos con el rollo y sus tablillas.

Había aceptado la decisión de su superior, ¡qué remedio! Estaba muy interesado en buscar indicios de violencia, ésa era la verdad, y le alentaba el conjunto de circunstancias en que se había producido esa muerte, según su criterio, muy anormales. Sin embargo, repasando mentalmente los hechos se daba cuenta de que no tenía pruebas, sino meros indicios circunstanciales: las huellas podrían haber estado allí desde antes de que los dos se reunieran; estaba oscuro, el joven marmolista también podría haberse perdido; los ingenieros habían dicho que no había sido el único trabajador durante este año que había sufrido un accidente mortal en las obras: el polvillo de cal era muy resbaladizo; el informe del médico era taxativo: no había violencia en el cuerpo, salvo la de la caída. Quedaba inexplicado que no gritase al caer. Pero tampoco ése era un indicio concluyente. ¿Y por qué no podía equivocarse? Ciertamente, hacía mucho tiempo que no trabajaba en un caso interesante y se aburría; quizá su olfato se estaba desafinando.

El archivo olía a la madera de roble de los anaqueles y cajones que cubrían las paredes, a la de las mesas rayadas de copia y lectura y de los bancos en el centro de la despaciosa habitación; al polvo de los viejos papiros acumulados; al humo del aceite quemado de las lámparas; a la pomada que se ponía el pulcro archivero en la cabeza. El archivo recibía la luz de dos claraboyas en la parte alta de la pared que daba al atrio trasero del edificio; el archivero las abría para airear la sala. El brillo suave de la madera combinado con el del luminoso mármol policromo del suelo conferían a la sala un aspecto lujoso, demasiado incluso para un lugar tan poco visitado. El silencio habitual convertía el archivo en el templo de la memoria y al archivero militar, que presidía la sala desde su mesa, en su sacerdote custodio.

El optio entró y la sala le devolvió un eco de sus pasos. Saludó al archivero y tomó asiento en un banco contra la pared, bajo una claraboya; se puso a leer. El archivero en su mesa alzó el rostro y se lo quedó mirando, le devolvió el saludo y volvió a su trabajo.

Sin embargo, la presencia del optio inquietó al archivero, que ya no pudo concentrarse en su trabajo, y se dedicó a lanzar miradas a su superior para deducir la causa de esta aparición intempestiva.

Después de releer varias veces el informe, el optio concluyó que no había nada que hacer. Se levantó, enrolló la hoja y la depositó en la mesa del archivero: Cayo Mario Malacitano, un hombre a punto de cumplir el servicio militar obligatorio. Tendría sobre cuarenta y dos años, era muy alto, el rostro atezado, el cabello negro y brillante de pomada y con esa forma de mirar severa de un burócrata que parecía saberlo todo y que no admitía un error en su trabajo si lo señalaba otro que no fuera él mismo. Oficialmente soltero, como todos los legionarios, pero extraoficialmente doblemente viudo y sin hijos. Solía afeitarse todas las mañanas, actividad que llevaba a cabo él mismo con mucha dedicación. Procedía de la colonia de Malaca, antiguo bastión cartaginés, de ahí su apodo.

—Archiva esto —ordenó el optio al archivero mostrándole el papiro usado—. Más tarde mi asistente te entregará otro informe que habrás de adjuntar.

—Señor, primero la presentación del informe se ha de anotar con tinta en el libro diario de ese atril —le señaló con el dedo al tiempo que se levantaba—: la fecha, un breve resumen del asunto y quién lo entrega; si es original o copia y si es preciso sacar copia para alguien…, como de costumbre —le informó con precisión profesional el archivero legionario. Malacitano, consciente de que el optio rara vez bajaba a los archivos, preguntó a continuación—: ¿Por qué no ha venido el escribiente Lucerna, señor?

—Tenía trabajo.

Al archivero no le satisfizo la contestación, pero se lo calló. «Ya me enteraré luego», se dijo. Tomó el papiro y se dirigió hacia el atril para proceder al registro del documento.

—¿Es el que se tiró del circo? —preguntó el archivero mientras cumplimentaba su labor.

—No se suicidó.

—Eso es lo que yo he oído decir —comentó el archivero sin dejar de escribir con hermosa letra—: Que se había tirado.

—Pues no, se cayó: tuvo mala suerte.

«Un accidente; entonces el cajón, dos estantes a contar desde la segunda línea de volutas de acanto», se dijo el archivero.

Buscó, abrió la caja y colocó el papiro apartado de los demás. Había muchos rollos, según pudo comprobar el optio. El archivero depositó el cajón en los impolutos anaqueles y volvió a su mesa, otra vez. Estaba trabajando en una estadística un tanto larga y compleja y la visita de su superior lo había desconcentrado. Decidió esperar a que se marchara para retomar el trabajo.

—Sí que muere gente accidentalmente —comentó el optio.

—Sí, señor. En una ciudad grande como Tárraco muere bastante gente, y muchos de forma estúpida. Va por rachas, además —comentó el archivero desde su escritorio con un cierto tono de profesional avezado—. Este año he tenido que poner otra caja de accidentes —el archivero apoyó el estilo en los labios—. Incluso más que muertes violentas. —Se le ocurrió en ese momento que tenía que hacer una estadística de muertes violentas—. Ahora mismo estoy haciendo una estadística precisamente sobre muertes accidentales, aprovechando que llega el final del año.

—¿Para qué?

—El Libro Diario se guardará para que cualquiera lo pueda consultar. Pero contiene los hechos anotados por fechas, no por materias. En cierto modo, está desordenado. Yo lo ordeno por materias para que cualquiera tenga menos problemas para consultarlos y de este modo el Libro Diario se estropee menos.

—¡Ah! —No se le había ocurrido nunca al optio que esa labor burocrática tuviera que hacerse. Nunca había leído ningún reglamento ni escuchado instrucción militar parecida en los puestos administrativos que había ocupado en los quince años de servicio. Pero como la cohorte se ocupaba de investigar los asuntos criminales, se concedió que podía constituir una norma en la oficina de la prefectura de la ciudad de Roma. Preguntó para enterarse—. ¿Y esto es absolutamente imprescindible? Quiero decir, ¿está en las ordenanzas administrativas?

—No es imprescindible, señor, pero es recomendable —respondió el archivero como si la duda fuera un insulto—. Y yo lo hago. Como nos ocupamos de algunos aspectos de la investigación criminal…

El optio se sonrió para congraciarse —medida ciertamente muy poco marcial—, pero se encontró con el rostro impenetrable del pulcro archivero. Carraspeó.

—Si por casualidad encuentras algún caso… raro, házmelo saber.

El archivero se sorprendió de la proposición del oficial, pero no mostró gesto alguno de extrañeza; no obstante, no dejó de preguntar con exquisita cortesía:

—¿Cómo de raro?

El optio se dio cuenta entonces de que el archivero no había entendido en absoluto la sugerencia.

—Sospechoso, que puede implicar una infracción criminal, ya sabes…

El archivero asintió mecánicamente. Pensó que aquel optio no estaba bien de la cabeza, ya había escuchado algunos comentarios; pero poca gente bajaba a los archivos para hablar con él e interesarse por su labor, así que decidió seguirle la corriente como una muestra privada de benevolencia.

—La relación de muertes accidentales está resultando una estadística muy curiosa —dijo el archivero, desvelando el apego sentimental que profesaba hacia su labor—. Señor, cada mes ha fallecido puntualmente un joven ciudadano romano plebeyo, junto con otros muertos de más o menos edad.

—¡Qué curioso!

—Todos se habían liberado de la toga pretexta hacía poco, todos tenían un oficio, todos estaban solteros.

—¡Vaya! Sí que parece interesante…

—Compruébalo tú mismo, señor, qué extraña coincidencia —le ofreció el archivero las tablillas dobles, contento de que alguien valorase sus esfuerzos por ordenar el caos, aunque fuera un raro.

El optio leyó los datos que le ofrecía el archivero. Ciertamente, era una curiosidad… Pero no se cumplía la norma tan estrictamente como le había dicho el archivero, que se había equivocado de fecha al leer la de una de las muertes. El optio carraspeó.

—Creo que hay un error, Malacitano.

El archivero le miró como si el suboficial quisiera estropearle el éxito de su vida.

—En el mes de febrero y en el mes de mayo no hay muertes de jóvenes ciudadanos —señaló el optio—. Hay otras, eso sí.

El archivero le miró con desconfianza. La observación suponía una gran contrariedad. Recogió las tablillas que le entregaba el optio y las comenzó a leer en voz alta.

Mediada la lista se dio cuenta de su error. ¡Qué desgracia! Sí, se había equivocado al leerlos. Bueno, pero no era un error tan grave porque se podría corregir fácilmente.

Alzó la vista para hablar con el optio, pero éste se había marchado dejándose olvidada la tabilla que debía pasar su asistente en el banco bajo la ventana. El archivero frunció el ceño; luego pensó que la obligación de devolverla le facilitaría una visita a Lucerna para que le explicara qué había pasado con el informe y para que le hablara del optio, a ver si era tan raro como parecía. Acabaría primero la estadística, de todas formas.


  III

—Id vosotros. Ya os alcanzaré —les dijo Macro deteniéndose—. Ahora me acuerdo de un recado…

Los amigos se detuvieron unos pasos por delante y le miraron interesados. Esperaban que les revelase la naturaleza del recado, pero Macro les miró con un punto de reserva impropio de su amistad.

—¿Solo? ¿Adónde vas, Macro? —se sonrió socarrón, Malleo, marmolista también; su gran corpulencia le destacaba entre todos.

—He de ir a la cofradía de mi hermano… —titubeó Macro con una sonrisa forzada—. Idos, me reuniré con vosotros en las termas —y con un gesto indicó a sus siervos que sus palabras les alcanzaban también—. No me llevará mucho.

Incluso Macro se dio cuenta de que sus palabras no eran sino excusas. Podían haberse acercado todos.

—Como quieras… —susurró Malleo, y se volvió y continuó con su camino un poco demasiado rápido, como si no le interesara lo que Macro hiciera o dejara de hacer. Los demás le siguieron sin saber qué partido tomar. Macro estaba actuando de un modo impropio desde la triste muerte de su hermano.

A Macro le ofendió el gesto de Malleo. Continuó ceñudo por la antigua cardo del campamento militar de Escipión, convertida ahora en la populosa avenida principal de Tárraco. ¿Era posible que ninguno comprendiera cómo se sentía? Se pasó la mano por la barba: el luto le molestaba. Giró a la izquierda dejando el antiguo y tortuoso barrio de pescadores iberos en dirección hacia el antiguo templete de Apolo, elevado en una colina junto a las murallas. Sus amigos no percibían su sufrimiento. ¿Podría ser que sólo él se diera cuenta de la situación en que su hermano había dejado la dignidad de la familia? Se detuvo cerca de la colina sagrada frente a la sede de la cofradía de jóvenes de su hermano muerto.

Así como los adolescentes de la aristocracia se asociaban a cofradías de carácter religioso, donde se les instruía y preparaba para las funciones militares y de mando, a modo de academia militar, los adolescentes libres —y también siervos— de hasta diecisiete años de cualquier condición social también se asociaban, aunque su finalidad resultara más modesta: responsabilizarse del mantenimiento de la sede, reunirse para discutir los problemas, desfilar en las celebraciones religiosas con alguna divinidad, etcétera. Pagaban una cuota para sufragar el alquiler y demás gastos. Si conseguían un patrono rico, podían incluso entrenarse con los aristócratas en el circo o en el anfiteatro de la ciudad, pero no era éste el caso de la cofradía de Julio Limbo.

La casucha de una planta y voladizo de madera presentaba un aspecto cuidado, más incluso que las de los alrededores. Habían colgado un lienzo de luto por la muerte del joven marmolista. La tela ocultaba parte de las grandes palabras que habían escrito para las votaciones del año anterior en la pared de entrada: «los jóvenes de esta casa votamos a favor de que haya un subsidio para el vino». En el portón abierto había clavados anuncios varios. Macro entró en el atrio de la casa directamente. Cuatro jóvenes hablaban. Al verle se interrumpieron.

—Salud, ciudadano —dijo Helio, que tenía fama de ser desenvuelto. Aún no se había afeitado por primera vez: sus mejillas parecían querer prolongar la redonda suavidad de la infancia, hecho que desesperaba al adolescente porque cada vez se hallaba más cerca el día en que ofrendaría su primer vello al dios Augusto y nada brotaba aún de su barbilla suave. Su familia tenía un pequeño negocio de esparto en el que trabajaba, si bien después de recibir sus clases.

—Salud, muchachos —les saludó Macro.

Todos adoptaron una pose que quería imitar la de los hombres.

—¿Qué te trae a nuestra cofradía? —le preguntó Helio en nombre de los demás.

Los jóvenes le miraban intrigados; solían recibir pocas visitas, normalmente de vecinos que se quejaban del ruido; y de los patronos, sólo durante las celebraciones religiosas. Quizá quería tratar de la contribución mensual de su hermano Limbo. Se pagaba en las calendas y Limbo había muerto durante los idus: no había nada que reclamar. Deberían saber si dejarían de convertirse en patronos de la cofradía; pero dado que no había pasado un mes desde la muerte de Limbo, no habían querido aún conocer la voluntad de la familia.

—Me conocéis y conocisteis a mi hermano, que murió en los idus de octubre, y quisiera haceros una preguntas.

—Todos hemos sentido mucho la muerte de tu hermano —le dijo Helio poniéndose serio.

—Me consoló mucho vuestra presencia en mi casa y en el séquito del funeral.

—Oye, Helio, ¿no sería mejor que le invitáramos a la sala de banquetes? —intervino Spargo, el joven de mayor edad entre ellos, dieciséis años, flaco y rubicundo—. Que no se diga que no somos hospitalarios.

—Sí, tienes razón —se azoró Helio—. Vamos a la sala de banquetes.

Y su mano indicó amablemente a Macro que les siguiera.

Al atrio se abrían tres habitaciones: una que servía de cocina; la sala de banquetes propiamente dicha, que era la más grande, y un almacén donde guardaban las insignias de la peña y otros cachivaches. La casa disponía de una dependencia bajo el tejado, cubierta de viejas mantas y alfombras, que podía haber servido como secadero de embutidos o quesos, o como desván, pero que era utilizada habitualmente para dormir durante las fiestas.

Macro se sonrió de que la habitación grande con bancos de obra alrededor de las cuatro paredes, ahora pintadas de color castaño hasta media altura y de amarillo hasta el techo, recibiera el nombre de sala de banquetes.

—¿Qué es lo que deseabas preguntarnos? —inquirió Helio, que se había sentado a su lado como lo hubiera hecho un hombre.

—Se dice que alguien acompañaba a mi hermano en las gradas superiores del circo cuando cayó y querría saber si lo conocíais…

Los jóvenes se miraron unos a otros y pusieron cara de circunstancias.

—No lo sabemos… —le respondió Helio con cautela, pero no extrañado. Marcó una pausa prudente, y continuó—. Sabemos que tu hermano decía tener un amigo secreto… Pero no como se cuenta por ahí… Me refiero a que tu hermano se veía con alguien de forma honrosa: un esclavo, nos explicó, al que su amo se lo hacía pasar mal; por eso no quería revelarnos ni su nombre ni su procedencia.

—Tu hermano dijo que era más o menos de nuestra edad, pertenecía a un hombre muy rico y que se sentía solo y triste —añadió el rubio Spargo.

—Es un poco raro que, salvo mi hermano, ninguno de vosotros lo conociera. ¿No os parece?

Entre los jóvenes se hizo un silencio incómodo que no pasó desapercibido a Macro. En verdad la extravagante amistad de Limbo había ocasionado más de un comentario entre sus amigos, por la falta de confianza que su actitud revelaba hacia ellos; pero Limbo había sabido acallarlos convenientemente.

—A veces le pasaba un poco de opio tebano y tu hermano lo repartía con nosotros —dijo Helio ingenuamente, cediendo a la insistencia de la mirada de Macro—. Dosis muy pequeñas —se miraron entre ellos temerosos de las consecuencias de tal información.

—¿Mi hermano os pasaba opio tebano gratuitamente? ¿Así que ese joven siervo sisaba a su amo… la medicina? —insistió Macro entre sorprendido y preocupado. Una cosa era consumir una dosis como medicina, y otra muy distinta era utilizarla como el vino, para el placer.

Marco pensaba, como la mayoría, que el opio era una sustancia peligrosa y debía tomarse sólo bajo prescripción médica. Todo el mundo sabía que a dosis altas causaba la muerte y, por eso, era el último recurso para las enfermedades muy graves y al que se aferraban los desesperados.

Los chicos se arrepintieron de dar a conocer su secretillo. Los rostros de los cuatro jóvenes acusaron el reproche y se mostraron molestos. Quizá Limbo les había engañado, ¿cómo no habían caído en ese razonamiento? O quizás había sido Limbo el engañado, como ellos.

—No lo sabemos; pero no era gran cosa lo que nos entregaba: ya te he dicho que la repartíamos —afirmó un tanto ofendido Helio, metiéndose las manos en el cinturón ostentosamente—. ¿Acaso en las fiestas no se puede beber vino en abundancia?

Macro no le respondió, no había acudido para convencer a nadie de sus errores.

—Si ese siervo viene por aquí, u os enteráis de su nombre, me gustaría que me lo hicieseis saber.

—Así lo haremos —repuso Helio por mera cortesía.

Macro marcó una pausa, y añadió de pasada:

—También quería comunicaros que, aunque mi hermano murió en los idus, no vamos a reclamar la parte proporcional del alquiler. Y es voluntad de mi padre continuar como patrono de esta cofradía, como recuerdo.

—Así sea —le contestó Spargo incómodo.

Macro se despidió y se dirigió a las termas. Durante el camino fue pensando en lo que le habían revelado los jóvenes: ¿acaso su hermano había sido corrompido por un rico ciudadano? Se pasó la mano por la barba, molesto. Sus sospechas se confirmaban, lo cual le satisfacía de un modo que consideró incorrecto. En todo caso hablaría con sus amigos, les explicaría lo que había averiguado y le tendrían que dar la razón.

La muchedumbre que pululaba frente a las termas públicas le distrajo momentáneamente. Pasó entre grupúsculos de gente que observaba a los malabaristas y escuchaba a los músicos ambulantes que se apostaban en la plaza; de vendedores que ofertaban sus productos. Graciosos y parásitos en busca de la única comida del día se adherían abiertamente a los séquitos de los hombres ricos con saludos e ingeniosos dichos. Mendigos y enfermos solicitaban limosna y, como los mosquitos, iban de un ciudadano a otro; Macro los espantó con un gesto brusco, no estaba de humor para la caridad: esos desarrapados sin oficio ni beneficio eran una molestia siempre. Bajo los soportales de la entrada de mármol de las termas la prostitución se desarrollaba ordenadamente. Uno de los jóvenes —los ojos pintados, un quitón que dejaba al descubierto un hombro blanco y una cinta que recogía sus rizos negros— le sonrió al pasar, y Macro se enfadó con él al recordarle a su hermano. Tan obsesionado estaba con el asunto, que se desvistió y casi salió desnudo a los baños sin toalla; un siervo de las termas le advirtió si quería una.

—El ciudadano Lucio Flavio Buscitano lo paga con motivo de su aniversario —le recordó el siervo, como había hecho cien veces antes.

Cubierto con la toalla y calzado con las sandalias de madera, Macro buscó a sus amigos entre la multitud que se pasaba las tardes en las termas públicas; ese día laborable con más razón, dado que la entrada era gratuita gracias al cumpleaños del ciudadano rico Flavio Buscitano. Macro, su familia y sus amigos solían acudir a las termas solo en las nundinas, los tres días de feria mensual, el IX, XVIII y el XXVII de cada mes. Cada cual tenía un lugar preferido y Macro poco tuvo que buscar: encontró a sus amigos donde siempre solían bañarse, no en las piscinas comunitarias, sino en las bañeras individuales situadas en la bochornosa planta inferior, en la parte del mosaico del fauno que bailaba tocando la flauta doble. Las termas públicas de Tárraco se aprovechaban del lago subterráneo sobre el que se asentaba la ciudad: el agua tenía propiedades medicinales reconocidas; cien años antes el dios Augusto se había curado una enfermedad con ellas.

Al ver a Macro, uno de sus siervos le hizo un ademán para que se acercara a su humeante rincón, pues todas las bañeras estaban ocupadas y había cola. Cuando se movió para hacer sitio a su amo, otro hombre de mediana edad, corta estatura y ancho de pecho, que esperaba, empezó a protestar.

—¡Ahora es mi turno, ciudadano! —decía, enérgico, señalándose con el índice el pecho medio tapado con una toalla—. ¡No te saltes el turno!

El siervo dudó y buscó con su mirada la del amo.

—Es mi siervo y me guardaba el turno —le contestó Macro resuelto. Y dirigiéndose al siervo, sin hacer caso de las quejas del hombre, se quitó la toalla y ocupó un lugar junto a él.

—Pues no veo diferencia ahora entre un hombre y un siervo —dijo airado el hombre—. Si es un esclavo, ¿acaso no debería haber cedido su puesto a un ciudadano? Ocupa un lugar y me va a retrasar en el baño, como cualquier ciudadano.

—Por eso podemos compartir este espacio —afirmó Macro echándose el agua caliente con la mano, nada dispuesto a ceder.

El hombre airado buscaba con la mirada a alguno de los siervos de las termas, pero no los hallaba. Se volvió hacia otros que esperaban comunicándoles que su disgusto les alcanzaba también, pero éstos no se unieron a sus quejas, no querían darle la razón ni meterse en una disputa que ya había quedado zanjada: no habían acudido allí para discutir, sino para pasar un rato agradable. Uno de los siervos que acompañaban al ciudadano airado le indicó otro baño individual que acababa de quedar vacío y la discusión no llegó a más. El ciudadano airado desahogó su malhumor con unos insultos murmurados, que Macro conjuró con un gesto fálico.

Después del baño salieron todos de los pasillos bochornosos hacia las salas de masajes, frente al campo de entrenamiento. La temperatura seguía siendo alta pero la humedad era menor. La luz que se filtraba por los ventanales de colores ofrecía pequeños trozos de arco iris en el vacío del alto techo, que deleitaban al gentío. Las paredes de mármoles formaban un lujo abigarrado. Las voces de la muchedumbre llenaban el vacío de las instalaciones aumentado la sensación de caos. Macro y sus amigos y siervos buscaban con la mirada a Lúpulo, el masajista que solía ocuparse de sus cansados miembros, pero la zona de masajes también estaba muy concurrida.

—¿Le ves? —preguntó Camilo; no era muy alto y su cuerpo fibroso tampoco le proporcionaba una gran presencia, aunque era muy resistente en su duro trabajo de carpintero montador de andamios. Ahora formaba una pareja contrastada con Malleo, pues el uno era corpulento y el otro bajo y enjuto.

Malleo negó con la cabeza.

—Hoy hay demasiada gente.

—Lúpulo no puede estar muy lejos —insistió Macro.

Un pequeño alboroto seguía a un joven alto vestido con una fina túnica de lino blanca y lacio cabello castaño atado en una cola que caía sobre su espalda. A Kalo le gustaba parecer más alto de lo que ya era, una forma de acentuar su languidez, y usaba calzado con un alza suplementaria, que no le impedía moverse con elegancia. Iba acompañado por un siervo desnudo, de hasta veintidós años, un nubio de piel negra, alto y hermosamente diseñado por alguna divinidad, y por otros tres siervos muy jóvenes vestidos únicamente con unos taparrabos.

—El favorito de Fabato ha sacado a pasear a su colección de efebos —dijo Malleo fijándose también en el siervo negro.

—Tiene cuanto puede desear y dicen que el testamento de Fabato le dejará muy bien situado, además de libre —afirmó Camilo con envidia—. A él y a los demás siervos que le acompañan. ¡Qué vida más fácil la de ese esclavo! A veces me gustaría cambiarme por él.

—A saber qué complacencias vergonzosas tiene esa chismosa con el viejo —afirmó Macro de mal humor.

—¡Quizá no! —exclamó Camilo.

—Esperemos que la Fortuna no dé la oportunidad a Camilo de enterarse —comentó Malleo con una media sonrisa—. Así no tendrá la posibilidad de lamentarse luego.

La mirada de Kalo topó con Macro, la barba crecida y un descuidado flequillo, e hizo un gesto de desagrado; luego recordó el funeral del cantero Limbo, la comitiva y el rostro pétreo de Macro, con la cabeza tapada, iluminado por las antorchas; el pelo largo y la barba crecida eran señales de luto, claro. Decidió encontrarse con él para ver qué podía sonsacarle. Cuando estuvo cerca, sus labios se abrieron en una sonrisa agradable, bajo una nariz larga y fina. La piel blanca de los altos pómulos imberbes de Kalo estaba sofocada por el calor. Sus ojos verdes refulgían. De la fina túnica de lino blanco, que se le pegaba a la piel, se desprendía un perfume muy agradable. Kalo inclinó su cabeza levemente a modo de saludo y le dio el pésame a Macro.

—Vi la comitiva fúnebre de tu hermano. ¡Era tan joven! —exclamó Kalo con un gesto triste ladeando la cabeza—. Una gran pérdida para tu familia.

—Apenas había vestido la toga viril —le contestó Macro sin mucho interés. Kalo no buscaba más que un chisme que contar a su señor.

—Un lamentable accidente laboral, según creo —comentó Kalo, y entonces clavó una mirada fugaz en Macro para observar su reacción. Vio la incomodidad reflejada claramente en el rostro de Macro y tuvo la certeza de que los rumores que había escuchado también los creía Macro.

—Se cayó de la zona de las gradas superiores del circo.

—No parecen tan altas como para causar la muerte… Tuvo mala suerte en verdad… ¿Nadie pudo socorrerlo?

—No, estaba solo trabajando —contestó parcamente Macro.

—Creía que los marmolistas trabajaban juntos… —Y ahora abarcó con su mirada fascinadora la de los acompañantes de Macro; Kalo esperaba poder sonsacarles algún detalle más para contrastar los rumores y tramar una historia que entretuviera a su amo, pues Macro parecía renuente a dar más explicaciones. Los amigos de Macro no le prestaban atención, haciéndose los ocupados buscando al masajista.

—Salud, Kalo —se despidió Macro bruscamente y con él sus amigos.
Kalo inclinó levemente la cabeza y les siguió con la mirada unos instantes; se sonrió ladinamente y continuó buscando a los protagonistas de las últimas novedades para comentárselas a su señor. Ése era un buen día porque las termas estaban llenas de gente y bullían de rumores. Escribiría los datos más interesantes y luego los organizaría para explicarlos con su punto de sal.

—Cómo detesto a ese cotilla —afirmó Malleo moviendo la cabeza pesadamente.

Al fin encontraron al masajista Lúpulo, un hombre bajito, calvo y musculoso, que estaba amasando las carnes de un cliente y tenía otro más esperando.

—Salud, ciudadanos. ¿Todos?

—Sí —respondió Camilo.

—Entonces, tomad asiento al lado de este joven —dijo señalando un banco corrido de mármol y a un hombre enclenque sentado en un extremo. Los marmolistas se sentaron en el extremo opuesto y charlaron entre ellos. Después del masaje siguieron su conversación en las gradas de la piscina.

Macro les explicó dónde había ido y qué le habían contado los chicos. Su sentido de la amistad le obligaba a restablecer la concordia entre ellos y su orgullo le exigía que le dieran la razón. Pero sus revelaciones no sorprendieron a ninguno.

—Pero, hombre, podíamos haberte ayudado —le contestó Malleo con la simpatía de siempre.

Macro le dirigió una mirada de circunstancias.

—Creo que debo ocuparme yo solo.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó Camilo sin mostrar la conformidad que Macro esperaba.

—No quiero que la gente piense que mi hermano era de esos… Ya sabéis…

—No creo que la gente lo tenga muy en cuenta ahora que sus huesos han sido calcinados en la pira funeraria, Macro —le contestó Malleo—. Pero, a tu padre, ¿de qué le valdrá saberlo? Añadirás más pesar a su dolor con tus sospechas. Si tú le das importancia, los demás se la darán… Ya has visto a ese chismoso de Kalo.

—Un amigo bien extraño, que ni siquiera envía una nota de pésame —comentó Macro, dolido, sin hacer caso al último comentario de Malleo, tan obsesionado estaba con el tema—. Y, sin embargo, le regalaba opio tebano. Si tenía tanta facilidad para gastar una medicina tan cara, no estaba tan perseguido.

—¡Una medicina cara! —repitió Malleo con ironía, y miró a su amigo. Se extrañaba de que no viera lo que tenía delante de sus narices.

Macro frunció los labios de disgusto. Malleo, al ver la reacción de su amigo, su contrariedad y su insatisfacción, calló lo que iba a decirle. Cada ciudadano de Tárraco tenía una opinión, a cada cual más o menos hiriente al respecto; los rumores nunca podrían ser apagados y en general, y a su pesar, su hermano sería recordado como el que murió en compañía dudosa.

—Deja que los muertos reposen en paz —le recomendó Camilo.

Macro tuvo que contener su indignación. ¿Acaso no había afectado su actitud a la dignidad de su familia? Sabía que sus sospechas eran compartidas por todos, pero la voluntad compasiva de olvido, que procuraban ofrecerle sus amigos, Macro la interpretaba como falta de interés. No quería que la muerte de su hermano quedara marcada por el misterio de una amistad dudosa que cuestionaba su honestidad.

Macro frunció los labios y no dijo nada más. Distraída su atención por otros temas banales, Macro se olvidó momentáneamente de su disgusto.


  IV

El siervo entró y anunció a Lucio Valerio Faventino. El joven Marcelo Sabra, que se estaba vistiendo para asistir a un banquete, se extrañó de que su padre adoptivo entrara en el vestidor. Faventino no tenía la costumbre de visitarle mientras se arreglaba. ¿Qué asunto era tan importante?

A sus cincuenta y dos años Faventino aún mantenía su cabello entrecano: lo llevaba muy corto, a la manera antigua. Iba muy bien afeitado a cualquier hora del día, lo que le procuraba no pocos inconvenientes a su barbero, que era considerado uno de los mejores de toda la ciudad. Tampoco descuidaba las manos, pues, decía, eran el tercer pilar de la apariencia de un hombre después de la mirada y el gesto. Ahora estaba más delgado y las tristezas pasadas le habían dejado cierta melancolía en su mirada azul. Le había costado recuperarse de las muertes simultáneas de su hijo impúber, a causa de la epidemia, y de su hermano, en el ejército. Pero, a pesar de todo, nunca había perdido su dignidad y los cambios habían acentuado su figura distinguida de caballero romano.

—¿Qué te trae aquí, señor?

Los criados inclinaron la cabeza a modo de saludo y continuaron su labor: uno preparaba la toga que el joven amo iba a ponerse, otro le ayudaba a colocarse el cinturón repujado sobre la túnica de seda gris bordada; el barbero se hallaba a un lado de la silla donde le había arreglado el pelo y afeitado, y observaba el acabado mientras el joven se movía.

—Has aceptado la invitación del caballero Fabato.

—Le he enviado una nota esta tarde asegurándole mi presencia.

—¿Quién más asistirá?

La pregunta tomó por sorpresa a Sabra.

—No se cuántos seremos…

—No me refería al número de invitados —le dijo Faventino dirigiéndole una mirada suspicaz.

Entonces Sabra cayó en la cuenta. Desde que se había retirado de la milicia, Fabato llevaba una vida impropia de un caballero, recluido en su casa, totalmente al margen de la sociedad, y rodeado de efebos. Dedicaba buena parte de su tiempo a un siervo castrado: Kalo. La buena sociedad de Tárraco estaba escandalizada por el trato que les dispensaba. Era normal que en cada casa hubiera un favorito, pero les habían visto hacer cosas poco adecuadas… A Faventino le preocupaba que su hijo se involucrara con un personaje que había malgastado una buena reputación duramente ganada en la milicia.

El silencio distante del padre indujo a hablar al hijo.

—El caballero Fabato no tiene intención de contratar ninguna bailarina o mimo. ¿Es eso lo que te preocupa?

—En general… —murmuró aún disconforme Faventino. Dio dos pasos por el vestidor, se fijó en la imagen refinada de su hijo en el espejo: esa túnica forrada de seda gris le quedaba muy bien; el rostro delicado, el cabello rubio, una presencia elegantemente llamativa. Faventino acarició el grueso medallón de plata en el pecho que le acreditaba como sacerdote temporal de Apolo. Sabra iniciaba un poco tarde su carrera política, pero la gran experiencia en los tribunales, el prestigio acumulado, sus amistades y el dinero podrían contrarrestar en parte el tiempo perdido. Pronto ingresaría en el ejército y le abandonaría también…

—Fabato está francamente enfermo, señor. Deberías saber disculpar ese capricho por sus siervos; no creo que pueda dárselo durante mucho tiempo —le contestó Sabra con una sonrisa luminosa que pretendía apaciguar la ira paterna—. Además, el duoviro Cayo Rutilio Albo me ha asegurado que el trato con sus siervos en público es de lo más convencional.

—Si acudes a esa cena la gente murmurará —insistió Faventino.

—Como tú mismo, sin ir más lejos —comentó Sabra dirigiéndole una mirada condescendiente, tocada con un ligero reproche.

Faventino hizo un gesto como si quisiera apartarla. Se pasó la mano derecha por la frente lisa y amplia, y luego la reunió con la otra en su cinturón. El joven Sabra le devolvía una imagen de sí mismo con treinta años menos.

—Conozco a Fabato desde que era joven. Ha cambiado tanto… —se justificó Faventino con un gesto entre el desagrado y la incomprensión.

—A mi sólo me parece un pobre anciano retirado por su grave enfermedad, consciente de que las Parcas ya han medido el hilo de su vida.

—Todos tenemos la existencia medida desde que nacemos, hijo; lo lamentable es finalizarla de cualquier manera, como si las Parcas nos hubieran derrotado antes de quitarnos el último soplo de vida.

Se hizo un silencio breve entre el padre y el hijo que mostraba las posturas encontradas.

Los siervos se apartaron unos pasos de los señores.

—Lo siento, no pretendía ofenderte —el rostro de Sabra adquirió una súbita gravedad y su mano trazó un arabesco en el aire—. Si tanto lo deseas, no iré.

Faventino había conseguido su propósito, pero ahora no le satisfacía. Sabra debería enviar una nota a Fabato para excusar su presencia con un pretexto creíble y era un poco tarde ya. No podía dejar que la palabra de su hijo quedara tan mediada. ¿Pero qué le estaba pasando? Se dijo que no podía tratar a un hijo adulto como si aún no hubiera vestido la toga viril, debía respetar su ámbito de acción particular. Sabra le demostraba que se plegaba a su autoridad. ¿Qué más quería?

—Creo que ya sabes lo que tienes que hacer —comentó Faventino en un tono matizado de suavidad—. No te dejes influir por mis palabras más allá de lo estrictamente necesario. A veces pienso que aún eres un jovencito. Siempre has sabido a qué atenerte —Faventino se volvió a pasar la mano por la frente—. Quizá yo juzgo a Fabato no tanto por lo que es, sino por lo que fue y no me gusta en lo que se ha convertido. Que lo pases bien —dijo bruscamente Faventino y salió de la habitación.

Sabra se quedó pensativo unos instantes con la mirada fija en la puerta. La desgracia se había cebado en el altivo racionalista que había sido Faventino hasta el punto de que ahora, en ocasiones, actuaba caprichosamente, como uno de esos ancianos achacosos. Aunque por el momento, su buena salud y presencia desmentían cualquier rasgo de senilidad.

Los siervos esperaban.

—Continuemos —mandó Sabra.

Luego una litera le condujo a casa del caballero Fabato.

Fabato le esperaba de pie en la entrada del atrio, detrás de él se hallaban Kalo y dos de sus jóvenes sirvientes, todos ellos muy bien arreglados. Las máscaras de sus antepasados, colocadas en un armario de cerezo, aún no habían sido iluminadas. El sol ya no se reflejaba en las aguas cristalinas de la fuente del atrio pero se desparramaba por las copas de cuatro pinos esquineros y las rojas tejas del tejado. En un lugar muy principal se hallaban colgados sus condecoraciones, trofeos de guerra, la armadura y las armas, los cuales eran lustrados regularmente y se mantenían en perfecto estado de uso: treinta años de servicios honorables; sólo una enfermedad cruel como la que padecía había podido retirarlo del campo de batalla, como a otros la muerte.

—¿Por qué me has esperado de pie, señor? —comentó Sabra mientras se abrazaban.

El cabello negro e hirsuto enmarcaba el rostro moreno, alargado, de ojos oscuros y nariz regular de Gneo Casio Fabato. Estaba flaco de hombros, el vientre sobresalía y el cinturón y la túnica recogían ese bulto redondeado y fofo como si pudieran evitar que cayera más. Bajo varias túnicas, la más vistosa de seda roja bordada con hilo de plata, vestía esos pantalones de lana de los legionarios de Germania para ocultar la inflamación de sus rodillas. Como punto de coquetería se echaba un poco de flequillo sobre la frente surcada de arrugas. Parecía más viejo de lo que realmente era. Tenía las mejillas demacradas; bolsas bajo los ojos, también inflamados; y cuando fruncía los labios se dibujaba fácilmente un gesto de dolor. La enfermedad le había ablandado los miembros, le había quitado esa prestancia adusta de militar y el paliativo en forma de tableta de resina de opio tebano le confería un aspecto mortecino. Sin embargo, de su mirada se desprendía un interés vivo por cuanto le rodeaba y sus labios se alargaban en una sonrisa de buen humor.

—Males peores han creado los dioses para doblegar a los hombres —le contestó Fabato con un gesto de su mano semioculta y cubierta con vendas para disimular la deformación en garra de las articulaciones de sus manos, que le había causado la artritis—. Me resigno a vivir con estos dolores y con mi incapacidad creciente lo que me queda de vida. Pero te adelanto que no quiero que me compadezcas. Si te he esperado en esta posición, que ahora me resulta incómoda, es por una cuestión de dignidad personal. La etiqueta y el aprecio que te profeso imponen que te reciba, con independencia de mi mala salud. No creo que pueda haber ninguna desgracia que autorice a un hombre a dejar de cumplir con su obligación —concluyó Fabato.

—Pues ahora escucha mi ruego y sentémonos pronto —dijo emocionado Sabra ante la entereza que demostraba Fabato. Hacía tiempo que no le visitaba, justo antes de la adopción, y había podido medir el deterioro.

—Vamos.

Kalo le ofreció el brazo; Fabato tenía dificultades para caminar. El siervo de piel lampiña y evocadores ojos verdes, impecablemente arreglado, seguía la conversación entre su amo y el distinguido visitante discretamente. El cabello castaño lo llevaba recogido con una redecilla de oro en una larga cola que caía en el centro de su espalda. Su porte altivo indicaba la influencia subrepticia que ostentaba sobre el viejo y enfermo caballero.

—Kalo, mi secretario personal —le presentó Fabato de pasada.

—Había oído hablar de él —dijo Sabra dirigiendo al siervo una mirada condescendiente. Le conocía por otras veces que había visitado la casa y le había visto allí en una posición no tan principal.

Kalo inclinó la cabeza respetuosamente, como solía con las amistades de su señor. La expresión de Sabra le molestó. O más bien, lo que le molestó fue esa educación exquisita que acompañaba la bella sonrisa, los ojos azules limpios, el cabello claro y el porte, que le asemejaba a Apolo. Sintió celos del joven patricio. Le conocía de haberlo visto en el foro y, disimuladas sus apariencias con máscaras, Kalo había identificado esa sonrisa plácida entre los integrantes de cierta celebración escandalosa en los jardines del templo egipcio de Isis, en la que él también había participado. Sabra ocultaba sus vicios, como todos, pero su noble apariencia los disimulaba infinitamente mejor que otros. Por todo lo cual Kalo concluyó que Sabra debía de ser más hipócrita que todos los demás y que triunfaría en esta vida, que sólo desplegaba sus dones ante unos pocos elegidos.

—Me he quedado sólo con el atrio y he eliminado el peristilo, a la manera de nuestros antepasados —comentó Fabato mientras se dirigían la sala de banquetes—. Ya ves que no me puedo desplazar con soltura, ¿para qué quiero una casa más grande y más fría? La parte sobrante la he reformado, le he dado la autonomía de una casa pequeña y la he alquilado a un liberto mío sin hijos, que es mi administrador aquí de algunas fincas urbanas. Así, por no tener, no tengo ni vecinos molestos.

Rodearon despacio el cuidado jardín. Los trinos de una calandria procedentes de una jaula de mimbre les acompañaban. Los pinos habían sido podados no hacía mucho; la hiedra trepaba por algunas columnas; no había flores pero sí matas de espliego y tomillo y menta artísticamente combinadas. El agua reflejaba un fondo limpio azul claro. El suelo de mármol multicolor estaba pulido, como el de las paredes hasta media altura y los adornos dorados donde se situaban las linternas para iluminar el corredor; las pinturas de las paredes mostraban sus dibujos nítidos. A ratos llegaba el delicado olor de la mirra que ardía en la habitación de los lares. Nada en aquel espacio elegante propio de un caballero rico manifestaba el deterioro del propietario. A Sabra le gustaban las puertas de cerezo con herrajes de latón cuyo barniz fragmentado lucía con un brillo antiguo.

—Estaban con la casa cuando la compré. El anterior propietario las había descuidado: había dejado que las termitas las recorrieran y el barniz estaba comido en algunas zonas; a pesar de ello, enseguida uno se daba cuenta de que eran unas puertas magníficas. Un artesano local trabajó todo un año para restaurarlas. Un dineral, pero pudo salvarlas todas… Y aquí están: me sobrevivirán largos años y espero que quien me suceda las disfrute como yo lo hago.

Sabra asentía a las explicaciones ya conocidas, repetidas de otras veces, pero ahora un matiz nuevo les confería un interés particular: sus palabras traspasaban el círculo de su intimidad y alcanzaban a alguien más: a Kalo.

Les recibió con una elegante inclinación el espléndido nubio de Fabato vestido con dos piezas de algodón blanco recamadas en oro. Entraron en la lujosa sala de banquetes, donde todo estaba dispuesto para el solaz de tres comensales. Las paredes presentaban escenas de comidas campestres sobre un fondo de rojo cinabrio. Los divanes estaban armados de madera de ébano y marfil a juego con una mesita sobre la que descansaba un servicio de plata para la bebida. Se notaba el calor de varios braseros diseminados en el suelo de mármol policromo. Las numerosas linternas de aceite doradas conferían un resplandor artificial al triclinio. El señor de la casa se sentó en un diván, dos criados le quitaron la toga y le ayudaron a echarse, ya que no podía utilizar sus manos deformadas. Kalo le sacó las sandalias y le limpió los pies; luego se sentó sobre un cojín en el suelo, a los pies de su amo. Fabato tomó su cobertor de plumas de cisne; otro le fue ofrecido a Sabra, que prescindió de él.

El maestro del vino escogió un ánfora y comenzó el proceso de la mezcla.

—¿Ya me ofreces el vino?

—Lo necesito como medicina; no te veas obligado a acompañarme.

—No lo haré.

Kalo odiaba sentarse en el suelo para no incomodar a las visitas, como un siervo más en la casa; le molestaba especialmente tener que guardar silencio, permanecer callado, mudo como una estatua; se sumió en sus pensamientos, irritado, humillado.

—He invitado a mi muy estimado duoviro Rutilio Albo. Seremos tres, el número de las gracias. No te lo he dicho antes porque… bueno, no me he acordado. Creo que os conocéis.

—Coincidimos en casa del procónsul.

—Estuvo destinado como tribuno en la X Fretensis, bajo las órdenes de Trajano padre y del divino Vespasiano. ¿Te ha contado ya alguna de sus aventuras en Judea?

—No he llegado a intimar con él hasta ese punto —dijo Sabra, ahora interesado también en el prefecto. Su carrera política precisaba de todas esas amistades.

—Tengo entendido que pronto ingresarás en la milicia…

Sabra no dudó en comunicar sus planes a Fabato; entre otras cosas, le visitaba para eso.

—Un tribunado de seis meses… al menos.

Kalo se sintió vengado en lo dificultoso de la empresa; por el contrario, Fabato se sonrió.

—Tú tienes aspiraciones, ya lo creo. Y si piensas así es que Faventino te lo ha propuesto. Y si él te lo ha propuesto, créeme, conseguirá su propósito: tiene muchas amistades importantes en Roma. Si viviera Glarea…

Una nube de tristeza apagó la mirada vivaz de Fabato. Lucio Valerio Glarea, el hermano de Faventino, y Fabato habían mantenido una gran amistad en vida, que ni la distancia ni la enfermedad habían atenuado. Fabato guardó un silencio emocionado que Sabra respetó.

—He vivido algunas veces ya la tristeza por mi propia muerte. ¡No sé por qué me comporto así! —exclamó en una disculpa—. No me hagas caso ni compartas mi desolación. No te he invitado para eso… ¡Ese vino!

El maestro del vino repartió una jarra en dos copas que fueron entregadas con presteza. Fabato tomó un buen sorbo. Sabra se contuvo ante la falta de costumbre.

—Entonces, no me juzgarás atrevido si me encomiendo también a ti para que apoyes mi candidatura al tribunado.

—Naturalmente que no, muchacho. Me gusta ser útil. Escribiré unas cartas a ver qué efecto surten. Conservo algunas amistades interesantes, ya lo verás…

Sabra expresó su satisfacción con una sonrisa blanca, cálida, luminosa. Fabato, cautivado por la franqueza y empuje del joven, así como por la plácida sonrisa, se acercó un poco a Sabra, bajó el tono de su voz y la conversación se convirtió en una confidencia:

—Dado que me haces el honor de confiarme tus aspiraciones, me gustaría compensarte con la misma confianza. Dile a Faventino que tenga cuidado con las cartas que envía a Sura. El emperador ve conspiraciones por todos lados, y no sin razón —señaló Fabato.

Sabra cerró su sonrisa, observó al anciano caballero y asintió con cautela. Fue a hablarle, pero un gesto de Fabato desentendiéndose se lo impidió.

—Me mantengo al margen de todo, hijo. Estoy demasiado enfermo y ahora me interesa morir tranquilo —bebió un sorbo largo.

Sabra le acompañó con parsimonia, súbitamente pensativo. Enseguida volvió a la realidad. Y, por hablar, se refirió a los jovencitos que había en la sala.

—No escatimas medios para suavizar los efectos de tu enfermedad.

Poco a poco se abrió en el rostro enfermizo de Fabato una sonrisa de complacencia que dulcificaba sus rasgos. Sus ojillos brillaban como los de un viejo senil ante un juguete.

—Su juventud es una medicina para mi enfermedad. Sus idas y venidas y sus gestos enérgicos me comunican un vigor que estoy lejos de sentir ya. Durante la estación fría mis piernas sufren más y todo yo tiemblo y me invade un frío mortal que un cuerpo caliente a mi lado en el lecho me ayuda a combatir, y aunque los escalofríos no desaparecen del todo, la tibieza de su piel me ofrece consuelo. Escoge a tu Ganimedes, pero te rogaría que dejaras a Día para Rutilio Albo. Día es su favorito.

—No te preocupes, no me gustan los escanciadores rubios. —Sabra escogió a su Ganimedes señalando a un muchacho con un dedo. Cambió de conversación—. ¿Cómo está tu mujer?

—Apaciblemente retirada en Bayas. Nos vemos dos veces al año, para nuestros respectivos aniversarios. Día fue un regalo suyo —dijo señalando al siervo con un gesto de la mano—. Aunque separados, mantenemos una relación cordial… O quizá por eso. —Y añadió—: Y tú, ¿a qué estás esperando para casarte otra vez?

—A una candidata adecuada. ¿Conoces alguna?

Fabato alzó la mano deformada y vendada para acompañar con un gesto sus palabras, cuando se oyó afuera la voz enérgica del duoviro Rutilio Albo. Entonces se interrumpió y miró en dirección a la entrada. La pregunta de Sabra quedó en el aire difuminándose. Albo saludó a Sabra de forma convencional y a Fabato con la familiaridad propia de un íntimo.

—¿Cómo estás hoy, amigo? —Una débil sonrisa se encajó entre los firmes y ralos pómulos de Albo, la nariz acomodaticia y la barbilla angulosa. Su rostro ganó entonces unas redondeces que lo humanizaban.

—Sobreviviendo. Anda, siéntate. Tengo hambre.

Albo dejó que le quitaran la toga y sus sandalias y se echó en el diván encogiendo un poco las largas piernas; allí le limpiaron los pies. Tomó el cobertor que le ofrecían. Día se sentó en el suelo con una copa.

—Disculpad mi tardanza, pero un asunto de última hora me ha retrasado —comentó Albo siguiendo con la mirada los manejos de su escanciador favorito, mientras le preparaba la copa.

—Nada sangriento, espero —comentó Fabato.

Albo tomó la copa de manos de Día y luego acarició el sedoso cabello rubio de su escanciador.

—Esta vez, no; un enrevesado asunto sobre herencias.

Cayo Rutilio Albo ejercía durante ese año uno de los diez cargos de duoviro de Tárraco. Como los cónsules de Roma, los duoviros ejercían su cargo cada día uno, para que no coincidieran con las nundinas, sin remuneración, pues se consideraba un gran honor; después, podían acceder a la curia de Tárraco como decuriones cuando se cubrían las vacantes habidas en la curia cada cinco años. Se ocupaban de mantener el orden público, supervisar el funcionamiento de las asociaciones ciudadanas, de controlar los mercados… Tenían funciones judiciales civiles hasta quince mil sestercios, y penales: juzgaban y castigaban los crímenes de ciudadanos, de los siervos (aunque también defendían a los siervos contra sus amos, cuando éstos abusaban de su poder); de los libertos por faltas de atención o injurias inferidas a sus patronos; protegían a las honorables matronas de la prostitución; supervisaban la distribución de trigo… En verdad se trataba de un trabajo agobiante: la Hispania Citerior, o Tarraconesis, era la provincia más grande del Imperio y, junto con la Bética, de una prosperidad proverbial. Del interior muchos notables llegaban para adquirir renombre, los plebeyos para hacer fortuna; unos eran ciudadanos desde hacía poco, otros buscaban la ciudadanía. De este modo se mezclaban en Tárraco hispanienses, colonos romanos y sus descendientes, con hispanos, los nativos iberos: vaceos, astures, cántabros, vascones, arévacos, pelendones, titos, turboletas, sedetanos, lacetanos, contestanos, cosetanos, ausetanos, indigetes, ceretanos, andosinos, barguisos, erenoslos, etcétera, convivían en una precaria indiferencia, forzada por la paz romana. Y comerciantes de todas las partes del mundo visitaban la ciudad con sus séquitos exóticos y sus mercancías en busca de negocios lucrativos. Por ello, Tárraco reproducía todos los vicios de Roma con especial virulencia; de sus virtudes destacaban la feracidad de la provincia, la fidelidad al imperio y un clima bonacible. La ciudad tenía el nervio de un potente comercio y, al mismo tiempo, ofrecía una vida plácida, sin las obligaciones constantes de Roma, a muchos y buenos militares y funcionarios de alto rango que se retiraban de la política.

—Albo me tiene al corriente de la actividad criminal de la ciudad —comentó Fabato dirigiéndose a Sabra—. He descubierto que es muy entretenido todo ese entramado de bajas pasiones, parricidios y crímenes violentos —y dirigiéndose al duoviro—. ¿Qué me has traído hoy?

—Afortunadamente, nada —afirmó Albo—. Todos los crímenes de la ciudad son viejos.

—¡Vaya! —exclamó decepcionado Fabato—. Kalo ha ido hoy a las termas y no me ha traído más que conjeturas.

—No siempre descubren al zorro en el gallinero —terció Sabra.

Kalo no pudo vencer sus ansias de protagonismo y se dirigió a Fabato con un suave reproche:

—Señor, te mostrabas muy interesado cuando te relataba los detalles de la muerte del joven marmolista que murió durante los idus.

—¿Ha muerto otro trabajador del circo? —se interesó Albo.

—¿El duoviro se entera el último de los sucesos? —se sonrió Fabato.

—Señores, las cenizas del joven ya reposan en un monumento funerario —comentó Kalo dirigiéndose a los dos invitados.

Sabra conocía el suceso, pero se limitó a beber su vino y a atender a una conversación que no le interesaba especialmente.

—¡Vaya! —se sorprendió Albo—. ¿Y qué se supone que le pasó?

—Resbaló desde las gradas superiores —se adelantó Fabato.

—Pero lo que la gente comenta es que no estaba solo antes de caer de un lugar apartado, lejos de donde se suponía que trabajaba… Y que saltó despechado —afirmó Kalo.

—¡Qué extraña conclusión la tuya! —exclamó Albo.

—No voy a afirmar delante de ti, señor, que alguien le empujó —sugirió malévolamente Kalo. Con Rutilio Albo, Kalo había conseguido una cierta complicidad que divertía a Fabato.

—La gente es maldiciente por naturaleza —afirmó Albo—. Seguro que a más de uno le has escuchado decir eso.

—Y otras cosas, pero no me gusta dañar la memoria de un difunto ni demostrar más interés en los detalles de las muertes que en los cuchicheos de los vivos —afirmó Kalo haciéndose de rogar.

—Cuéntanos —le insistió Albo suavemente.


  V

El espíritu del difunto esperaba con su moneda en las orillas de la Estigia a que Caronte le transportase al Averno. Podría salir ciertos días del año en que las puertas del Averno se abrían; entonces la familia realizaba ceremonias para atraerse su favor, para que se convirtieran en manes, o buenos espíritus; porque podían convertirse en malos espíritus, en larvas. En las muertes violentas resultaba difícil asegurar que el alma del difunto no había salido por las partes estropeadas de su cuerpo y se había perdido y vagaba enfadado como una larva. La familia de Spurio Julio Limbo había realizado ceremonias fúnebres auxiliares para cerciorarse de que el alma del más joven miembro de la familia no vagaba por el mundo, triste y extraviada, sin haberse embarcado con Caronte. ¿Quién sabía qué males podrían derivarse para una familia de un alma en pena? Celebrados los ritos para lograr el reposo tranquilo del alma de limbo, la familia obtuvo la satisfacción de que los auspicios fueran todos favorables.

La familia de Spurio Julio Limbo había colocado un pedestal de mármol blanco de siete pies de largo por uno y medio de ancho cerca del caminito de entrada al pequeño poblado de artesanos extramuros donde vivían y, sobre el pedestal, un busto del joven. En el pedestal habían grabado la siguiente inscripción:


LAMENTA CAMINANTE MI CORTA VIDA.

TODOS ESTAMOS HECHOS

DE LA MISMA MATERIA CADUCA.



Pero aún no se había acabado el busto y las palabras del pedestal solitario creaban un extraño efecto: parecían delimitar un espacio vacío en consonancia con la nada que reflejaba la muerte.

Desde que lo emplazaran, Macro había visitado el pedestal sumido en las dudas sobre la muerte de su hermano y en las certezas desagradables que le sugerían. En la casa no podía pensar: se sentía coaccionado por el respeto debido a los antepasados de la familia y al espíritu de su hermano en particular.

Limbo no tenía necesidad de que otro le comprara el opio, si lo necesitaba. Ellos no consumían opio tebano, pero no faltaba en la casa una buena dosis del opio que se recogía en los trigales para los dolores de las mujeres, de muelas o de los músculos, que compraban barato a los campesinos de los puestos del mercado en la feria de la nundina, junto a otras hierbas beneficiosas para la salud, y lo tomaban como todo el mundo: hirviendo las cabezas y las hojas. Pero el opio tebano se obtenía del jugo que se hacía fluir de las cabezas de adormideras verdes, y se vendía en pequeñas tabletas o en cápsulas muy costosas, debido al gran poder narcótico. Algunos médicos abominaban de esta sustancia; pero otros la suministraban a los enfermos crónicos o a los que padecían dolores insoportables; sólo unos pocos depravados ricos lo usaban como diversión. Opio tebano, opio tebano se repetía Macro, la mejor y más cara medicina para el dolor y también para el placer: creaba una adicción terrible. Y resultaban bastante evidentes sus efectos cuando no se podía conseguir con regularidad: por las calles se veían desdichados que, como almas condenadas en el Tártaro, iban arrastrando su pellejo lastimosamente con la mirada perdida y anhelante y los dientes negros. ¿Por qué? Macro estaba seguro de que la relación con ese siervo rico había perjudicado la moralidad de su hermano de un modo que no podía precisar, pero que se había empezado a manifestar en esos rizos negros que se enroscaban en su frente y que su padre le había mandado cortar, sin que Limbo le hiciera ningún caso. Se decía Macro que, al haberlo corrompido, quien fuera que estuviera con su hermano esa noche funesta tenía parte de la culpa de su muerte, aunque Limbo hubiera muerto por una causa fortuita. En casa no había tenido más que buenos ejemplos. ¿Por qué esa inclinación malsana? Su hermano era un muchacho muy reservado y difícilmente le hubiera explicado la verdad, pero ahora que estaba muerto, ¿debía hacer averiguaciones? El olvido que le habían propuesto sus amigos no le satisfacía por lo que tenía de dejadez, de inconveniencia: una actitud cómoda con la realidad de los hechos. Y por este motivo estaba molesto con su padre, tan conforme con esa impostura.

Tomó el caminito que le devolvió al pequeño poblado donde habitaba con su familia desde que salieron de Como, en una casa amplia de dos pisos, con un almacén adosado para trabajar la piedra, un corral con gallinas y cabras, y un huerto que les proporcionaba verduras frescas todo el año. Entró en la casa por un postigo, se quitó el manto con capucha; saludó a los lares en un rincón del atrio. Vio que la sala de banquetes estaba abierta y que de allí brotaban luz y voces, y le extrañó. ¿Qué celebraban ahora durante el luto? En la cocina tres mujeres trajinaban. Todas vestían ropas oscuras de luto, como él mismo, como todos en la casa. Se acercó y vio bandejas de alimentos.

—¿Para quién es todo esto?

La sierva de mayor edad, sin dejar su trabajo frente al fuego, le dijo girando hacia él su rostro macizo y sudoroso:

—Señor, ¿se te ha olvidado que hoy venía el prefecto del Gremio de Marmolistas?

—Sí, se me ha olvidado, Clara.

—Flavio Epapiro ha traído con él a Aulo Longino Scauro y a su mujer, que perdieron a su hijo a principios de año del mismo modo que nosotros hemos perdido a Limbo. Tu padre les ha invitado a compartir el pan y la sal con la familia. Te están esperando.

Macro se dirigió a la sala de banquetes sin dilación. Cuando entró, la conversación se interrumpió.

—¡Por fin has llegado! —exclamó su padre. Y dirigiéndose a los invitados le presentó—. Mi hijo segundo Aulio Julio Macro.

Le saludaron los invitados.

—¿Cómo has tardado tanto? —Por el tono de suave reproche, su padre le dio a entender que sabía dónde había estado. Macro no consideraba oportuno que los invitados supiesen de sus preocupaciones, así que mintió en su contestación, esperanzado de que su progenitor no quisiera sacar a colación el asunto.

—Me encontré por el camino a uno de los marmolistas que trasladan piedras por la noche y le conté lo sucedido —Macro se echaba con su mujer; sus hijos quedaban a los pies del diván.

Artífex pasó a otro tema y Macro suspiró aliviado.

Después de compartir una cena sabrosa y un rato de conversación contenida, la familia de Spurio Julio Artífex acompañó a Flavio Epapiro, Aulo Longino Scauro y Rosa, su mujer, y su séquito hasta la puerta; Artífex y Macro, además, caminaron con ellos el corto tramo que conectaba con la vía de Ilerda y se despidieron justo delante del pedestal vacío. Atardecía. Artífex mandó a dos de sus siervos que engrosaran el séquito de Epapiro, Scauro y Rosa hasta la Puerta de Ilerda, que se cerraba cuando el sol desaparecía por el horizonte.

Artífex y su hijo Macro y dos libertos se entretuvieron observando cómo regresaban a la ciudad sus visitas. Luego retomaron el camino de vuelta.

—Scauro no tenía más hijos que el que murió a principios de año —comentó Artífex—. No es que me cause menos pena la muerte de mi hijo, pero me hace valorar más todo lo que tengo. —Marcó una pausa, luego siguió—. Tu hermano era un buen chico, pero muy reservado para sus cosas. Cometió una imprudencia yendo donde no debía, abandonando el trabajo… Y los dioses decidieron que pagara con su vida algo que podía haber pasado sin la mayor trascendencia…

—Padre… —Macro quería hablarle de sus sospechas, pero Artífex no le miraba y continuaba con su conversación sin hacerle caso, la mirada perdida dentro de sí mismo.

—… Como todos, me he dado cuenta de que has cambiado desde que murió tu hermano. Estás huraño, te aíslas como si nadie te comprendiera, salvo él —dijo haciendo un gesto hacia el pedestal vacío que habían dejado atrás. Entonces se detuvo y Macro con él; el padre clavó sus ojos oscuros y tristes en los de su hijo; con la barba y el cabello crecido sobre la frente parecían que miraban desde una cueva. Estaba preocupado—. Deja reposar su espíritu, Macro, porque si no lo haces tú, los demás tampoco lo harán y murmurarán indecencias. ¿Es ésa una forma de honrar su memoria?

—Alguien lo corrompió, padre —afirmó dolido Macro—. Mi hermano no era como dicen…

Los ojos cansados de Artífex no disimularon el gran enojo. La barba del luto y el cabello largo le proporcionaban un aspecto feroz. A su tenaz búsqueda sin sentido, Macro añadía la desobediencia y una falta de responsabilidad familiar.

—¿Por qué prestas atención a las maledicencias propias de indeseables? Haces sufrir a tu madre.

Macro bajó la mirada. No se atrevió a insistirle. Pero era tozudo y no quería dar su brazo a torcer. Su padre, que le conocía, le apremió.

—Macro, quiero que no pienses más en ello. Tu actitud no beneficia a la familia.

Macro se sintió incapaz de soportar esa mirada de reproche.

—Así sea —dijo Macro con pesar.


  VI

El optio Specula se dirigió a la casa de Poliorces de Siracusa vestido con una capa con capucha sobre un grueso sayo militar de invierno. A esa hora de la tarde el reglamento militar les permitía quitarse el uniforme y abandonar las armas reglamentarias. El médico griego no solía enviarle notas: su ayudante entregaba los informes médicos que le requerían los militares o los vigilantes. Poliorces decía siempre que había muchos pacientes a las puertas de su casa esperando y que no tenía tiempo para darse paseos «a la manera romana». Exhibía una actitud demasiado autosuficiente para resultar amistoso; vivía según las costumbres tradicionales siracusanas: siempre tenía jóvenes efebos a los que enseñaba, a pesar de su edad, a la manera griega; habitualmente hablaba griego porque decía que era la lengua más perfecta y precisa para conocer la verdad del mundo, aunque dominaba el latín mejor que muchos ciudadanos romanos que se las daban de cultos, y algunas otras lenguas más; y gastaba una actitud de independencia fuera de lugar: no era ciudadano romano, ni quería serlo; no tenía ningún cargo en la ciudad, ni lo buscaba; sólo poseía la fama de médico honesto que no cobraba por visita, una pequeña casa en Tárraco y una granja en la circunscripción de la ciudad a medias con una hermana suya, viuda, y de la cual ostentaba la tutoría.

Si ejercía de forense era por un acuerdo con la curia de Tárraco que le permitía quedarse con los cuerpos que se encontraban en la ciudad y que nadie reclamaba, para despiezarlos en sus experimentos. Specula dudaba que tales prácticas fueran conformes al juramento hipocrático. En todo caso, podría decirse que a su manera Poliorces de Siracusa era un hombre feliz.

El optio se hallaba intrigado por la nota que lo citaba a aquella hora vespertina, y un poco molesto. ¿Por qué no había ido a visitarle al cuartel?

—Eres un oficial del ejército romano, querido, y él ni siquiera es un ciudadano: si quiere algo debería ser él quien te buscara —le había dicho su mujer después de que Specula recibiera la nota en casa de Antistia—. Cariño, si no te haces valer, no vas a prosperar en tu vida.

Sin embargo, el optio era consciente de la rareza de la situación. No recordaba haber estado nunca en casa del galeno. Debía ir cuando menos para enterarse del motivo de la nota. Quizá Poliorces no se podía desplazar y necesitaba su ayuda. Ese pensamiento halagaba al optio. «Si me necesitase… Si necesitara un favor que sólo yo pudiera dispensarle. ¡Qué placer recordárselo!» Mientras pensaba estas y otras cosas caminaba por las calles bien trazadas y limpias situadas en la zona intermedia de Tárraco, esto es, la suave ladera baja que mediaba entre el Foro de la ciudad y el barrio comercial ubicado alrededor, y las termas populares, a la derecha de la antigua cardo, que englobaba el distrito VI. Sorteó a los niños que jugaban en la calle y a los vecinos que se hallaban sentados hablando bajo los soportales de madera de sus casas en propiedad. Construidas en ladrillo y encaladas o pintadas de color ocre, todas tenían una distribución pareja: una entrada, un patio interior a cuyo alrededor se abrían no más de cuatro habitaciones, un segundo piso con un balcón en voladizo de madera y un desván o secadero; dentro, además de la familia, no más de dos o tres siervos que hacían de todo. Por esas calles no pasaban los convoyes de avituallamiento nocturno de la ciudad, como por su calle. Los propietarios se repartían la vigilancia de las manzanas prestando siervos que de noche avisaban con campanillas si se producía algún disturbio o se olía a quemado cerca. Se trataba de una zona ideal para vivir. La casa del centurión se hallaba un par de calles más arriba. Quizá cuando se retirara…

Así que dejó el distrito VI, las calles se estrecharon. En el distrito VII las casas se encogían para albergar entre ellas los frágiles edificios de vecinos de madera y yeso de hasta cinco pisos. Había más gente en la calle y se hacía notar más por la falta de espacio y por las conversaciones ruidosas: mujeres en grupos cosiendo o haciendo canastas con mimbre o esparto y niños alrededor alborotando; barberos realizando su oficio; aguadores, vendedores ambulantes… Debía sortearlos y avanzaba más lentamente. También había tramos que recogían toda la suciedad y olían al orín de las tinas, adoquines fuera de su sitio; incluso pintadas de mal gusto… Dejó las calles más transitadas y se metió en otra más estrecha aún, con paso sólo para un viandante entre muros de patios y postigos abiertos: un lugar perfecto para una emboscada; como cualquiera que se preciara de prudente el optio llevaba un puñal. Recorrió un trecho solitario de piso irregular. Esperaba encontrarse con una larga cola de pacientes en la calle, pero no: la entrada estaba despejada. Entró en la casa por un postigo cuyas jambas estaban adornadas con las señales de galeno. Resonaban las notas alegres de una flauta pastoril en el atrio. Vio a Poliorces echado en un diván, con una crátera en la mano; su ayudante en otro diván y un jovencito de hasta quince años más o menos sentado en una silla. Vestían a la manera griega esas túnicas blancas y cortas los jóvenes, larga el propio médico; hiedra ceñían sus cabezas; una mesa auxiliar con frutas. Les acompañaba una guapa y joven flautista de pie en el umbral de la sala. Estaba poco vestida, según la impresión del militar, porque las ropas, muy ligeras, le dejaban un hombro al descubierto y le marcaban una figura muy femenina; además, iba descalza y el cabello lo llevaba suelto coronado con una guirnalda de flores frescas; demasiado suelto para el gusto del militar.

Poliorces hizo un gesto a la flautista para que cesara en su música y observó con el ceño fruncido al visitante inoportuno. Tan entretenido estaba que había olvidado completamente la cita.

—¡Ah, vaya! —exclamó el médico cuando reconoció al optio. Poliorces dejó la crátera en la mesa y se quitó la hiedra que rodeaba su frente. Se levantó y se cubrió con un manto. Rondaba los cincuenta años, aunque llevaba barba gris a la manera griega, y eso siempre acrecentaba la edad aparente. Sin embargo, el cuello, los hombros y los brazos estaban bien torneados, como los de un hombre de mediana edad, cuidado, vigoroso, en la flor de la virilidad. Poliorces se ejercitaba con regularidad en el gimnasio.

—Me has enviado una nota al principio de la tarde y pensé que tenías prisa por verme, pero creo que me he equivocado —comentó molesto el optio desde el patio, sin esperar que el médico hubiera salido.

Ahora el optio era el centro de atención de los participantes en una fiesta bastante equívoca. Se sintió incómodo y especialmente irritado. El médico estaba bastante bien, después de todo. ¿Por qué no habría hecho caso de su mujer y le había mandado una nota u obligado a acudir a su casa o al cuartel?

Poliorces, de pie, se dirigió a los jóvenes.

—Seguid, seguid sin mí.

—Oh, señor, no va a ser lo mismo: te esperamos —repuso la flautista con un mohín muy gracioso.

El médico sonrió y acarició la barbilla de la guapa muchachita, que se apartó para que saliera. Luego se acercó al militar.

—Vayamos dentro —dijo Poliorces señalando un despacho.

El firme del atrio era de polvo rojo. Specula se fijó en que había dibujadas algunas figuras geométricas y letras griegas.

—Hoy he enseñado a mi efebo Dimas un poco de geometría. Y estoy contento porque creo que lo ha entendido todo.

El militar romano dirigió una mirada impaciente al médico, que parecía no tener ninguna prisa.

Continuaron hasta el despacho y el médico cerró la puerta.

—¿Me entregas tu capa? —Poliorces señaló una especie de cómoda donde dejarla.

—No es necesario, Poliorces —dijo el optio con un gesto breve—. ¿Qué pasa?

—La próxima luna llena morirá un joven ciudadano de diecisiete años.

El optio le miró sorprendido. Puso los brazos en jarras.

—¿Cómo lo sabes?

El médico sonrió suavemente y con un gesto calmoso añadió:

—Atiéndeme, y no me interrumpas. Luego juzgas tú por ti mismo.

El optio cruzó los brazos y se dispuso a atender no de muy buena gana.

—En los últimos diez meses he asistido a diez muertes de muchachos de diecisiete años. Todas ellas en apariencia accidentales. Sin embargo, hay algunas circunstancias que me hacen sospechar que no es así: primero, todas se han producido durante la luna llena; segundo, todos son ciudadanos jóvenes que no hacía un año que habían tomado la toga viril; tercero, todos los accidentes han ocurrido de noche, alrededor de la cuarta vigilia, y en lugares solitarios; cuarto, todos son ciudadanos humildes; quinto, los muchachos no tenían especiales atractivos, sin ser aparentemente feos, más que su juventud; sexto, siempre ha habido alguien que encuentra el cadáver inmediatamente después de la muerte; séptimo, ninguno de los fallecidos expresa la menor queja: sus muertes son silenciosas como el ondulante desplazamiento de una serpiente, razón por la cual nadie cree que sean violentas… Cada mes, en los idus, una muerte. De seguir esta cadencia macabra, que no es natural en mi opinión, es seguro que habrá una muerte durante los idus de noviembre.

El optio meditó un momento; luego dijo:

—En el cuartel nos habíamos dado cuenta de esta retahíla de muertes accidentales, pero como tú ni nadie había comunicado ninguna sospecha: ¿quiénes somos nosotros para investigar si no ha mediado una denuncia? —Inmediatamente añadió—: De todas formas, no todas las muertes ocurridas durante los idus son de ciudadanos, ¿no?

El médico Poliorces quedó un tanto decepcionado. Pensó que la información cogería por sorpresa a los romanos, pero no había sido así.

—En dos de los casos, las muertes de febrero y mayo, se suscitaron dudas porque eran huérfanos: ningún familiar reclamó los cuerpos y no se solicitó al censor la nota de ciudadanía porque no habían nacido aquí… Su asociación funeraria les procuró un entierro y nadie más se ha preocupado de ellos.

—¿Un sicario que mata jóvenes ciudadanos? ¿Por qué? ¿Para quién?

—Sólo como hipótesis de trabajo —matizó el médico—. Ya te he dicho que las muertes de todos ellos parecen accidentales… Si hubiera podido encontrar las causas y los beneficiarios no te habría hecho venir a mi casa de esta manera.

—¿Tienes un informe con las fechas de las muertes, las causas y las identidades de los ciudadanos?

—Lo tengo.

El médico se giró hacia un anaquel.

—Espera, hay varias preguntas que quiero hacerte —le dijo el optio; el médico se detuvo y se medio encaró otra vez al optio—. Si estabas convencido de que las muertes habían sido provocadas, ¿por qué el último informe del marmolista decía que su muerte era accidental?

—No quiero alarmar a la gente de la ciudad, ni alertar a quien las haya provocado. Pudo haberse caído por accidente, eso es lo que quiere que pensemos quien mata, ¿no?

—Entonces ¿viste indicios de que no fuera un accidente? —Al optio le brillaba en la mirada la satisfacción: su sentido de lo criminal no había fallado.

—¿Qué indicios de muerte violenta puede haber en un cadáver como el que encontramos en medio de la Vía Augusta? Ninguno. Si le empujaron desde lo alto del circo en un descuido del joven, ese acto puede pasar por una muerte accidental. Sin embargo, nadie oyó sus gritos. No hay mucha distancia y es posible que no le diera tiempo a gritar, pero es extraño, ¿no crees? Es probable que los suicidas no griten, pero el joven no parecía un suicida… Y, afortunadamente, en una de sus manos que no se estropearon en la caída he descubierto algo interesante: una huella de opio tebano en los dedos y en la palma. Concluí que era posible que no gritara porque estuviera drogado. Y me pregunté: ¿Cómo es posible que un cuerpo dormido se tire desde la grada superior?; y también: ¿Cómo ha llegado la costosa resina de opio tebano a las manos de un pobre marmolista, en apariencia sano?

—¿Por qué no hablaste con el edil o con el centurión entonces?

—Lo que ha llamado mi atención son las circunstancias en que se suceden los accidentes, la forma como tienen lugar y, a partir de aquí, he colegido algunas suposiciones. Pero no tengo más pruebas que mis suposiciones. ¿Y tú?

—¿Yo?

—¿No me acabas de decir que ya lo sabías?

El optio guardó un breve silencio. Luego dijo:

—Mandaré que copien el informe del archivo y que te lo entreguen. Sabrás más o menos lo que yo sé.

—¿Y no me vas explicar nada más ahora?

El optio dirigió su mirada al suelo. Reflexionaba. Luego le preguntó:

—¿Y si nos estamos equivocando los dos? ¿Y si sólo es una curiosidad histórica de tipo estadístico?

—No he leído ninguna estadística de esta clase, pero sí una forma de matar que he encontrado en el libro V de Jurisprudencia criminal de Mucio Scaevola; y el médico Pirro de Alejandría relata el caso de un criminal que mataba de una forma peculiar a todas sus víctimas. Nos faltan datos, pero si investigamos más, o si estamos atentos, quizá podamos encontrarlos. ¿Acaso el hombre puede adelantarse a la hora de la muerte? Ésta es siempre incierta. Si hay otra muerte, sabremos que hay una mente que las programa.

El optio se franqueó con el médico, a su pesar. Cuando había de por medio una investigación en curso, todo prejuicio quedaba aparcado.

—Yo descubrí unas huellas de otra persona, pues el muchacho estaba descalzo antes y durante la caída y las marcas de las sandalias gastadas que se encontraron en un rincón no se correspondían con esas marcas nuevas. Las marcas de las suelas de las sandalias eran nuevas o casi nuevas y demostraban que el visitante había llegado de fuera del circo porque continuaban por las escaleras y por un arco de salida, y allí se perdían. Si el joven estaba allí con alguien, no siendo una zona de paso, es que el muerto y el verdugo se conocían y se tenían confianza. Te aconsejaría que pidieras permiso a los ingenieros y subieras a las gradas superiores del circo. No es fácil despeñarse desde allí, en mi opinión, por muy oscura que fuera la noche; salvo que a uno le empujen. El joven trabajaba allí desde hacía dos años y debía de conocer la zona.

—¡Bien! —exclamó con júbilo el médico griego y se dio una palmada en el muslo.

—Sin embargo, todos son datos circunstanciales. Las huellas podían haber estado allí desde antes y hay gente que tiene facilidad para morir de la manera más tonta.

—Lo tendré en cuenta —se sonrió el médico—. Pero seguiré haciendo averiguaciones.

—Yo también. Una pregunta más: ¿Por qué me has llamado, Poliorces? El asunto es lo suficientemente importante para que tú hables con el centurión y con el edil Contrebiano.

—El centurión ha mandado archivar el caso. No tenemos más que conjeturas, Specula. Y necesitaba hablar con alguien que, como yo, hubiera sospechado algo. Tú buscaste pruebas en el circo, me he enterado. Necesitaba contrastar mi información, asegurarme de que no me había pasado por alto alguna prueba irrefutable cuya ausencia me condujera a una lógica equivocada. En el camino del conocimiento hay muchos espejismos.

—Y ahora que has contrastado tu información conmigo, ¿qué?

—Hasta la siguiente luna llena faltan quince días. Si muere alguien más, entonces… —Se encogió de hombros el médico.

—… Avisaremos al centurión y al edil de seguridad. ¿Ése es tu plan?

—Si conoces uno mejor…

El optio reflexionó. Se hallaban en el VIII día antes de las calendas de noviembre, más de seis días hasta el inicio de los idus de noviembre. No encontraba mejor solución, aunque le pareciese poco correcto esperar a que un joven ciudadano muriese para comprobar una conjetura.

—Está bien —cedió el optio—. Si averiguo algo interesante, te enviaré una nota.

—Así lo haré yo también —afirmó el médico.

Poliorces se giró y buscó en un cajón de los anaqueles. Tomó un papiro enrollado y se lo entregó al optio.

—Es la lista de muertes y toda la información que he acumulado.

—Entonces, hasta más ver —se despidió el militar guardándose el papiro bajo la capa.

—¿No me dejas que te acompañe hasta la puerta, amigo? —Poliorces puso su mano en el hombro del militar.

El optio no supo decir que no, aunque le molestó ese gesto amable. El griego se dio cuenta y retiró la mano.

—Aún he de visitar la casa de mi padre —se excusó el optio.

Y se marchó sin mirar hacia el triclinio.


  VII

El optio llegó temprano al cuartel y se dirigió directamente al archivo. Solicitó de Malacitano, ante el pasmo de éste por el renovado interés del oficial, un informe completo de la relación de las muertes accidentales de las que le había hablado hacía unos días, con la reseña de la hora de las muertes, si habían tenido lugar durante una noche de luna llena, y si todos eran ciudadanos.

—Y contrasta los resultados con este otro —le entregó el informe del médico griego—. Señala las incoherencias que encuentres y agrega la información que falte según los informes de los vigilantes. —Y añadió—: Me corre prisa.

El archivero desenrolló el papiro; leyó las primeras frases, observó la caligrafía regular y pausada. Le causó una grata impresión.

—Da gusto leer a un profesional. —Alzó la cabeza y miró fijamente al optio—. ¿Y para qué quieres que yo compruebe los datos, señor? Te recuerdo que mi trabajo aquí sólo consiste en archivar y conservar los archivos, no en redactar informes. Lucerna…

—Tenías razón, Malacitano, en lo que me comentaste sobre la estadística de muertes accidentales —le interrumpió el optio entusiasmado.

—No entiendo.

—¿No te gusta tener razón?

—Sí, claro —le respondió el archivero dirigiendo una mirada perpleja al papiro—. Pero no entiendo a qué te refieres. Me equivoqué, ¿te acuerdas? Dije que dos eran ciudadanos y resultó que no…

—Quizá no lo hiciste, Malacitano; quizá tenías razón.

Malacitano entendía menos a medida que el optio se explicaba más. Y como se consideraba un hombre inteligente, pensó que el optio era un lunático y se recriminó haberle prestado atención la primera vez que había bajado y le había hablado. Así que decidió no perder más el tiempo con él y mostrar indiferencia.

El optio se dio cuenta de que el archivero no participaba del interés de lo que le estaba explicando. Insistió.

—Al parecer, esas curiosas muertes accidentales que recogías en la estadística no son accidentales, sino que están causadas premeditadamente por alguien.

—¿Y cómo lo sabes si no fueron catalogadas en su momento así?

Malacitano frunció los labios, enfadado consigo. ¿Cómo había podido entrar en su juego otra vez?

—Por la forma como se han desarrollado. Cuando leas el papiro te darás cuenta.

El archivero tardó en contestar al optio porque creía que no estaba bien de la cabeza. Había hablado con Lucerna, pero no había sacado nada en claro. Decidió no llevarle la contraria, al fin y al cabo era un superior.

—De acuerdo —se limitó a decir el archivero para sacarse esa mirada brillante y esa morbosa sonrisa entusiasta de encima.

—Me corre prisa. Cuando lo tengas hecho, me avisas, que vendré a recogerlo. Avísame.

—Sí, señor.

Tres días después el optio acudió al archivo sorprendido por la rapidez con que Malacitano había cumplido su labor.

—¿Ya está?

El archivero le entregó el rollo de papiro y dos tablillas. El optio se sentó en el banco, dejó a un lado el rollo y desplegó una de las tablillas:


AULO LONGINO SCAURO, cantero, diecisiete años; fecha muerte: VII día de los idus de enero del año 846 de la fundación de Roma. Padre del mismo nombre, ciudadano, y madre Rosa Longina, liberta. Nota de ciudadanía. Sin señales características. Causa muerte: caída desde la cantera de Tárraco.

MAREA, herrero, diecisiete años, fecha muerte: VI día de los idus de febrero del año 846 de la fundación de Roma. Huérfano. Nadie ha proporcionado datos ciertos de su origen. Sin señales características. Causa de la muerte: enfermedad súbita de corazón.

CAYO JULIO GIAUCO, batanero, diecisiete años, fecha muerte: VII día de los idus de marzo del año 846 de la fundación de Roma. Sin señales características. Adoptado por C. Julio Fusco, viudo. Ciudadano. Causa de la muerte: envenenamiento inconsciente por aspiración malos olores.

DÉCIMO JULIO LENTULO, albañil, diecisiete años, fecha muerte: V día de los idus de abril del año 846 de la fundación de Roma. Adoptado por D. Julio Leve y su mujer. Ciudadano. Sin señales características. Causa de la muerte: precipitación desde un tejado.

PITANO, cordelero, diecisiete años, fecha muerte: VI día de los idus de mayo del año 846 de la fundación de Roma. Huérfano. Nadie ha proporcionado datos ciertos de su origen. Sin señales características. Causa de la muerte: suicidio por ahogamiento con soga.

Lucio FLAVIO PISO, estibador, diecisiete años, fecha muerte: VII día de los idus de junio del año 846 de la fundación de Roma. Sin padre; madre Cornelia, ciudadana. Ciudadano. Sin señales características. Causa de la muerte: suicidio por ahogamiento con soga.

MAMERCO SOCIO PISTOR, panadero, diecisiete años, fecha muerte: III día de los idus de julio del año 846 de la fundación de Roma. Padre igual nombre; madre Calippa, griega, sin ciudadanía. Dos hermanos mayores, casados. Ciudadano por reconocimiento. Causa de la muerte: golpe por caída.

NUMERIO ANTONIO CRISPO, alfarero, diecisiete años, fecha muerte: IV día de los idus de agosto del año 846 de la fundación de Roma. Padre igual nombre; madre Matedina, ciudadana, con el derecho de los tres hijos. Ciudadano. Causa de la muerte: envenenamiento con setas.

PUBLIO JULIO TERES IUNIOR, músico, diecisiete años, fecha muerte: V día de los idus de septiembre del año 846 de la fundación de Roma. Padre muerto; madre Licia, ciudadana con el derecho de los tres hijos. Ciudadano. Criado por su tío de igual nombre. Causa de la muerte: asfixia accidental.

SPURIO JULIO LIMBO, cantero, diecisiete años, fecha muerte: VII día de los idus de octubre del año 846 de fundación de Roma. Padre Spurio Julio Artífex, madre Nelia, ciudadana con el derecho de los tres hijos. Ciudadano. Causa de la muerte: caída desde las gradas superiores del circo.



El optio alzó la vista y se dirigió al archivero, que esperaba su reacción.

—No has completado el informe ni con los datos del examen de los cadáveres, ni con los…

—¿Para qué iba a hacerlo, señor? —le interrumpió el archivero, cansado—. Hubiera tenido que copiar del papiro a las tablillas los resúmenes íntegros. No se les puede quitar ni poner una sola letra. Son un prodigio de concisión. ¿Quién los ha escrito?

El optio eludió la respuesta.

—¿Y los que no son ciudadanos?

—No lo has leído con atención, señor. Yo no digo que no sean ciudadanos, digo que no se puede probar de dónde son porque no tenemos ningún elemento de juicio. Si algún ciudadano los reconociera como los que hacían cola para que les dieran su ración de pan gratuito, quizás…

—¿Y en la otra tablilla qué hay?

—He señalado las direcciones de los finados, que no constan en el informe. He considerado que puede interesarte si quieres preguntar por ellos.

El optio leyó:


Aulo Longino Scauro vivía con sus padres en una casa cerca del montículo del templete de Apolo. Spurio Julio Limbo vivía en el barrio extramuros de la carretera de Ilerda con sus padres. Los cuerpos de Marea y Pitano fueron hallados bajo los soportales de la basílica del Foro de la ciudad, donde dormían habitualmente. Cayo Julio Glauco y Lucio Flavio Piso Iunior vivían en una casa de vecinos junto a la puerta del teatro. Décimo Julio Lentulus, Mamerco Socio Pistor y Numerio Antonio Crispo vivían con sus padres en una casa de vecinos en los alrededores de las termas públicas. Publio Julio Teres el joven vivía con sus padres en el barrio extramuros del anfiteatro.

Aulo Longino Scauro, Spurio Julio Limbo y Cayo Julio Glauco murieron en sus lugares de trabajo; los demás donde dormían, ya fueran sus casas o sus talleres, pero todos ellos murieron de noche en la cuarta vigilia.



—Lucerna me ha comentado que no hace mucho el centurión mandó archivar el informe de la última muerte.

El optio estaba pensativo. Su mente analítica había comenzado a trazar las líneas de investigación del caso sin atender al comentario de Malacitano.

—No es conveniente contravenir las órdenes, señor —insistió el archivero.

—Malacitano, me vas a acompañar para tomar unas notas.

—Señor, no puedo dejar el archivo —dijo contrariado—. Soy archivero, no escribiente. Lucerna…

El optio sacó de su armadura una orden firmada por sí mismo.

—Ahora sí puedes. Necesito un escribiente para que me acompañe a tomar unas declaraciones en la calle. Y tú ya estás familiarizado con los datos. Serán un par o tres de días. Acabaremos para las nonas de noviembre, antes de los idus.

El archivero puso mala cara. El optio lo estaba liando. ¿El centurión había mandado hacer más investigaciones? No tenía constancia. Se lo preguntaría también a Lucerna. Tomó la orden y la leyó con interés a ver si podía descubrir alguna falta de ortografía y echársela en cara a su superior. Pero no, aquella no era la letra del optio, sino de Lucerna. ¿Por qué Lucerna no le había hablado de la orden? «Tendré que hablar con él», se dijo Malacitano enfadado.

—Te vendrá bien salir de aquí —dijo Specula con buenas intenciones—. ¿No te aburres?

—En absoluto, señor. Me gustan los archivos.

—Pues yo creo que necesitas salir —insistió el optio con alegre ímpetu—. Y practicar esta letra tan bonita. Tanto silencio no puede ser bueno.

—Sí, señor —dijo Malacitano, de forma que el optio Specula se diera cuenta de que acataba una orden muy contraria a sus ideas—. ¿Cuándo saldremos?

—Ahora mismo, Malacitano —respondió—. He venido temprano esta mañana por eso. Coge lo que precises y vamos a patearnos la ciudad.

El archivero le miró como si se burlara de él. Frunció los labios mientras guardaba la orden; recogió sus tablillas de cera y los estilos y los dispuso ordenadamente en un zurrón militar.

—Ya estoy listo, señor.

—Vamos al anfiteatro a hablar con Artífex, el padre de Spurio Julio Limbo.

El circo ocupaba la terraza inferior de la acrópolis tarraconense. Separaba transversalmente la ciudad propiamente dicha del foro provincial de la Hispania Citerior y del templo dedicado a los dioses de Roma y de los (Césares) Augustos, situados en dos terrazas escalonadas más arriba. Desde la ciudad se accedía a las terrazas superiores por unas cajas de escalera que se habían situado en los extremos del circo, pegados a las murallas.

El templo, construido con espléndido mármol blanco de Ludi, coronaba la colina de piedra y refulgía bajo la luz solar. Dominaba la llanura del río Tulcis y se vislumbraba como un faro un día antes de arribar al puerto de Tárraco. Constituía un símbolo de la magnificencia del poder de Roma y de la importancia y consideración en que los césares de la casa Flavia tenían a las provincias hispanas. Más de veinte años atrás, después del suicidio de Nerón, el último césar de la casa Julio-Claudia, el itálico Flavio Vespasiano se había disputado el poder con Vitelio. Las Galias y las Germanias se intentaban independizar como reinos; había disturbios en Britania, África, Ponto y Danubio; la guerra de Judea había tenido que ser interrumpida. Por el contrario, las provincias hispanas permanecían en una paz próspera y expectante. Y Vespasiano precisaba de soldados y mandos leales y de un suministro regular para sus tropas. Antonio Primo, influentísimo lugarteniente de Vespasiano, se había desplazado a las provincias hispanas con la finalidad de atraerse el apoyo de las clases dirigentes, ya romanas, ya indígenas, a cambio de grandes promesas económicas y políticas.

Las ciudades y los clanes demostraron su fidelidad a Vespasiano con su apoyo en hombres, dinero y suministros, y el emperador los recompensó facilitando el acceso a la ciudadanía romana a quienes aún no la poseían plenamente a través de las ciudades; promocionando mediante un nuevo censo a las más altas magistraturas a los mejores de todos ellos, pues la nobleza tradicional romana e italiana estaba gastada, tras varios siglos de luchas intestinas y guerras civiles. Vespasiano sentó las bases organizativas y fiscales para mejorar el rendimiento económico de Hispania: se trataba de emular la prosperidad legendaria de la época de los fenicios.

En la terraza intermedia una plaza enorme, la más grande de todo el Imperio, sólo comparable a algún santuario de la propia Roma, albergaba, más allá de sus pórticos, la sede del consejo provincial, que solía reunirse una vez al año. Para semejante construcción se había tomado como modelo el Foro de la Paz de Vespasiano, en Roma; y como el proyecto estaba financiado mayormente por el césar Dominiciano, además de las canteras imperiales trabajaron los mismos talleres de artesanos. El conjunto urbanizado superaba en escala a los célebres santuarios de Palestrina, o de Tívoli.

Faltaba por acabar el circo. El optio y el archivero se dirigieron al arco por donde había entrado el primero unos días atrás; sin embargo, una herrumbrosa verja impedía la entrada. Buscaron con la mirada por donde entraban ahora los carros y los picapedreros, los carpinteros y los marmolistas. Vieron a un hombre apostado en un extremo y caminaron hasta allí. El vigilante les encomendó a un niño-guía de los que estaban con él, sentados unos junto a otros, jugando a los tres en raya con piedras situadas en trazos dibujados en el suelo. Pasaron bajo el arco y entraron en el circo. La mediana que recorría el centro se estaba armando y allí se concentraba la mayor parte de los operarios. Sin embargo, había gente trabajando en el palco y en las puertas de salida; también estaban compactando el piso.

El optio se sintió sobrecogido por la magnitud de la obra. El silencio que reinaba dentro del circo apenas interrumpido por los manejos de los operarios le secó la boca. En un momento determinado dirigió una mirada urgente hacia donde debían ubicarse las puertas de salida, para comprobar que, realmente, estaban vacías y no iban a ser arrollados por cuadrigas fantasmales.

Malacitano había pensado que nada podía ser peor que abandonar los acogedores anaqueles impolutos de su archivo; ahora había descubierto que ensuciarse el uniforme con el polvillo blanco de la cal de las obras del circo le resultaba muy irritante. Tendría que limpiarlo cuidadosamente. «Menos mal que aún no han echado la capa de tierra para los caballos», se dijo.

El niño les condujo hasta un entoldado donde había un ingeniero y varios ayudantes. El optio suspiró y dirigió una sonrisa de alivio al archivero, que no le respondió.

—Salud, optio. ¿Qué te trae otra vez por aquí?

El ingeniero pertenecía al ejército y había sido destinado desde Legio, en el norte, a Tárraco, para controlar las obras. Estaba muy contento de trabajar en Tárraco. El tiempo era excelente y la ciudad le ofrecía infinitos alicientes, muchos más desde luego que el cuartel legionario del norte. Y, cuando acabase, en algún lugar poco eminente pondría que él, Lucio Proculeyo Sura, había dirigido las obras.

—Preciso hablar con los marmolistas Artífex y Macro.

—¿Respecto de la muerte de su hijo?

—Sí.

—¿Qué hay de nuevo?

—Aún no lo sé. Por eso queremos hablar con ellos.

El prefecto de ingenieros mandó llamar a Artífex y a Macro. Mientras, el optio se tomó una jarra de agua templada. El archivero observaba cómo trabajaban los ayudantes del ingeniero.

—¿Qué queréis de nosotros? —preguntó Artífex nada más llegar, con prisa. Vestía una túnica de trabajo, sucia, como su hijo. Se limpiaban con un paño húmedo.

—Hacerte dos preguntas en relación con la muerte de tu hijo —anunció Specula.

—¿Por qué motivo? —preguntó Artífex.

—Para completar el informe.

—El centurión nos dijo que el informe ya estaba concluido y archivado —dijo el ingeniero.

El optio no pensaba dar explicaciones sobre el posible origen violento de las muertes, pues no estaba autorizado, pero tampoco había caído en lo difícil que iba a ser justificar su actitud. Dudó.

—Hemos recibido unos datos adicionales de un joven que dice conocer a todas las amistades de tu hijo. Y como dicen que no estaba solo…

Artífex y Macro intercambiaron una mirada recelosa. El ingeniero miró al archivero, que le sostuvo la mirada de manera enigmática y luego sacó sus tablillas.

—Pregunta —dijo Artífex.

—Te voy a leer diez nombres y me dices si conocías a alguno.

El archivero leyó los nombres de todos los jóvenes fallecidos.

—Ninguno… Si bien he conocido a Aulo Longino Scauro, padre, hace poco.

—¿Tu hijo tomaba opio habitualmente?

Tanto Artífex como Macro quedaron muy sorprendidos por la pregunta, lo mismo que el ingeniero. El padre y el ingeniero porque era la primera noticia que tenían en relación con el opio; Macro porque sabía que era cierto; ¿los militares habían podido localizar al amigo de su hermano, el que le suministraba el opio tebano?

—No —contestó Artífex—. ¿Seguro que ese joven conocía a mi hijo? Quizá se está inventando todas esas cosas.

—Eso es lo que estamos comprobando.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Macro—. Tal vez le conozcamos…

—Eh… Cayo Flamingo —se atrevió a decir el optio.

Artífex y Macro se quedaron perplejos. Al ingeniero se le escapó una sonrisa burlona.

—¿Cómo es posible que alguien lleve ese nombre? —comentó de buen humor.

Malacitano dirigió una mirada de reproche al optio. ¿Alguien podía creerse que existiera un nombre tan estrafalario? Intervino para arreglar lo que parecía un despropósito. —Es el nombre de un cómico— añadió Malacitano.

Macro no quedó satisfecho con la contestación, pero no era el momento oportuno para discutir. Él tampoco les iba a decir lo que sabía y, desde luego, no lo iba a hacer delante de su padre.

—Que tengáis un buen día —se despidió el optio.

Los canteros y el ingeniero volvieron a su trabajo. Los militares salieron del circo sacudiéndose el uniforme.

—¿Y ahora?

Se detuvieron en la vía Augusta.

—Estamos cerca del Foro Provincial —señaló el optio—. Averigüemos si Pitano el cordelero y Marea el herrero eran ciudadanos. Buscaremos en los archivos las actas de nacimiento y las de entrega de trigo del último año, y las del anterior… Poliorces me comentó que una asociación fúnebre se ocupó del enterramiento.

—¿Y por qué no empezamos por el archivo del templo de Venus Libitina? —sugirió Malacitano—. Las sociedades de pompas fúnebres dan parte de todos los entierros y pagan un pequeño canon para mantener limpio el lugar de cremaciones públicas. Claro que no sé cómo se inscriben las defunciones, si por fechas o por día de pago… —Quedó pensativo el archivero. Enseguida volvió de su ensimismamiento y, antes de dar tiempo al optio a responderle, añadió—: Si vamos, preguntaré al encargado.

—Pero esos archivos no nos confirmarán su ciudadanía legalmente —objetó el optio—. Y no tenían familiares.

—Pero se llevan menos inscripciones y acabaríamos de examinarlos antes que las actas de entrega de trigo o de nacimientos. Además, si tenemos el nombre completo siempre podríamos solicitar una certificación al censor.

El optio tuvo que reconocer que Malacitano sabía moverse entre la burocracia mucho mejor que él y se felicitó por haberlo escogido como escribiente ocasional.

—De acuerdo —se sonrió el optio.

En el templo les atendió el liberto que se ocupaba de los archivos, pues el sacerdote no se hallaba en el recinto sagrado; tampoco lo necesitaban para la consulta. El liberto les condujo ante una puerta cerrada con llave, la abrió y los introdujo en una habitacioncilla iluminada por una pequeña claraboya. Primero tomó nota de la petición y luego buscó y examinó con parsimonia de funcionario las actas de los dos días siguientes a la fecha de la defunción:

—Tratándose de un pobre no se tarda mucho más en enterrarlo: la familia o los herederos, en caso de que los tenga, no pueden costearse un embalsamamiento que mantenga el cadáver presentable —les informó.

Cuando encontró los nombres de Pitano y Marea, el mismo liberto les indicó qué funerarios se habían ocupado de los cuerpos y dónde se localizaba la funeraria.

—También podríais ir al templo de Lucina… —añadió el liberto.

—Si no tienen familia o herederos, nadie depositará allí una moneda por el difunto —explicó Malacitano.

Mientras el liberto guardaba las actas, el optio y el archivero decidieron visitar la funeraria de los hermanos Flavio Graco otro día, dado que ya habían agotado la mañana.


  VIII

—Hoy vamos a hablar con la viuda Cornelia —dijo el optio al salir del cuartel—. Luego visitaremos a los funerarios.

El día había amanecido nublado y frío. Se arrebujaron en los capotes. La gente había buscado cobijo en sus casas, en posadas, en la biblioteca municipal… Poca gente pululaba por la ciudad, salvo los recién llegados.

—¿No es una mujer que dice que se le aparece el espíritu de su hijo por las noches? —preguntó Malacitano.

—¿La conoces?

—Dicen que se encontró a su hijo colgado del techo, muerto, pero lo enterró como si no se hubiera suicidado, e incluso lleva luto por él aún. El caballero Faventino y su hijo Sabra, para aliviar su pena, le han confiado tres huérfanos de la fundación de Sabra.

—Quizás el dolor la haya trastocado, pero sería natural si el hijo que había de aliviarte las penas de la vejez hubiera muerto de ese modo innoble.

—Ciertamente.

—Creo que ni siquiera tiene un siervo que le ayude —apostilló el optio.

—¡Tanto mejor! Así tampoco tendrá que darle de comer —concluyó el archivero.

Los militares se dirigieron por la avenida principal hacia la puerta del teatro y el puerto, pero se detuvieron a medio camino y giraron a la izquierda para bordear el barrio ibero, residuo de la época de la primera colonización romana. Kese llamaban los iberos a la ciudad que habitaban cuando llegó Escipión —luego llamado el Africano— y plantó las tiendas militares en lo alto del montículo, tras las primeras obras de terraplenado. Habitualmente, los romanos respetaban los límites con las ciudades vecinas, si eran amistosas, y Kese había sobrevivido gracias a esos antiguos pactos. Casi tres siglos después Tárraco había desbordado su original emplazamiento en el montículo pétreo y había acabado abrazando a Kese, protegida y separada por un muro. Tárraco había dejado de ser el emplazamiento legionario para convertirse en una potente colonia comercial romana. Kese permanecía con sus casas de dos plantas en calles estrechas e irregulares, limitada y pronta a extinguirse por asfixia. Con todo, aún vivían familias de iberos en todas las casas, y los pactos de asentamiento de los romanos imponían el respeto por la ciudad y sus costumbres. Constituían una reliquia que visitaban los viajeros curiosos de otras provincias.

Tras el poblado ibero buscaron en la zona del foro local la casa de vecinos donde vivía la viuda Cornelia. Entraron en un patio donde daban los pisos interiores. Tres niños de entre cuatro y seis años estaban jugando delante de la puerta abierta de uno de los pisos bajos, cuya entrada sombreaba la escalera de subida. En el dintel, el símbolo de Príapo para alejar el mal de ojo. Una gran habitación, en eso consistía la vivienda de la mujer. El suelo era un mosaico tan viejo que presentaba rodales desgastados donde no se distinguía ya los dibujos geométricos. Las paredes estaban pintadas de un color ocre deslucido. Contra la pared del fondo sobre una gran alfombra vieja, dos jergones grandes. A un lado había unos estantes de madera que acogían varios utensilios: un capazo, dos lámparas de aceite, algunas ropas bien dobladas, dos peines, alpargatas, tablillas de cera escolares con sus correspondientes estilos; y comida: dos hogazas de pan, dos saquitos de legumbres, dos trozos de fiambres, dos anforitas con aceite, otra de garo, una tina con agua. Un altar dedicado a los Lares y otro a la Buena Diosa con sus Mamitas ardiendo escoltadas por diversas figuritas. El rastro de olor a incienso que se respiraba seguramente procedía de un pequeño pebetero dedicado a los dioses. Un tintinábulo colgaba del techo; sus campanillas agudas sonaron cuando las rozó Malacitano con su cabeza.

La viuda Cornelia y una niña interrumpieron su conversación mientras desgranaban guisantes, sentadas en unas sillas de nea alrededor de un trípode de hierro ennegrecido que se calentaba con un brasero abierto. Se volvieron hacia donde colgaba el tintinábulo para ver quién había entrado.

—¿Qué queréis? —preguntó con aspereza una mujer de aspecto lozano. Vestía una túnica de luto remendada, pero muy pulcra, como la niña. Un pañuelo de faena les ocultaba el cabello; los ojos castaños de la viuda expresaban gran enfado.

—Viuda Cornelia, no queremos molestarte, ya se ve que estás ocupada, pero queríamos hablar contigo de un asunto familiar —dijo de manera muy educada el optio Specula.

—Si es por mi ahijada, la respuesta es no —respondió enérgica la mujer, sin dejar de desgranar guisantes—. Por más oro que me ofrezcáis: ni ahora, ni mañana, ni dentro de dos años. Debe cumplir los catorce años y estar de acuerdo con el novio, ¿está claro? Ella es una ciudadana —replicó mirándoles fijamente con una decisión inapelable.

Los dos hombres se miraron confusos.

—No, no… No venimos a concertar ningún contrato de matrimonio. Yo soy Cayo Pompeyo Specula, optio de la cohorte de los ciudadanos de Tárraco; me acompaña el escribiente militar Malacitano.

—Salud, ciudadana.

—Salud —le respondió la mujer, pensando en qué otro asunto había traído a los militares a su casa. Dejó los guisantes y se levantó. Era más alta que el optio. Se lavó las manos con un poco de agua de la tina; se quitó el pañuelo, más propio de una sierva que de una ciudadana, y lo dejó en el cinturón de su túnica, se retocó el cabello. Luego atendió a los militares.

—Queremos que nos contestes a unas preguntas sobre la muerte de tu hijo, Lucio Flavio Piso.

Se produjo un cambio profundo en la mujer. De pronto pareció que una flecha la había herido en el pecho y se llevó una mano allí, luego a la cara, en sus ojos brillaron dos lágrimas. Desapareció de su gesto la arrogancia y se instaló una dulzura triste y anhelante.

—¿Por qué? ¿Sabéis algo? El caballero Faventino me dijo que no me preocupara, que si había alguna novedad me la comunicaría.

Ahora los dos hombres se miraron cautamente. No más cayos flamingos.

—Necesitamos comprobar los datos del informe de la muerte de tu hijo.

—¿Para qué? Los vigilantes dijeron que era un accidente y vosotros también. ¿Ya no lo es? —preguntó esperanzada. El súbito interés por la muerte de su hijo le pareció a la viuda Cornelia la señal esperada de las Hermanas Carmenta.

El optio pudo comprobar que la viuda Cornelia estaba triste, pero, a diferencia de otras personas, la tristeza había desperezado a la inteligencia.

—Queremos preguntarte acerca de un joven que conoció a tu hijo poco antes de morir…

—Livila, trae unas sillas para los militares.

—No es necesario, sólo serán cuatro preguntas… —dijo el optio sin convicción.

El archivero frunció los labios. Los iba a retrasar. Habían previsto hacer una visita a los funerarios hermanos Flavio Graco, habida cuenta de que trabajaban cerca.

Livila situó alrededor del brasero dos sillas plegables. Los militares tomaron un incómodo asiento con la viuda Cornelia. La muchachita se sentó también y continuó desgranando guisantes, atenta a la conversación.

—¿Qué quieres saber?

—Te voy a leer diez nombres y me vas a decir si conocías a alguno.

Después de leer los nombres de los jóvenes muertos, la mujer negó con la cabeza.

—¿Tu hijo tomaba habitualmente opio?

La viuda Cornelia le miró muy atenta.

—Unos días antes me dijo que le dolían las muelas y le compré una dosis de opio para que le aliviara el dolor.

—¿Opio tebano?

—Una cara medicina para un simple dolor de muelas, ¿no te parece? —comentó la viuda ofendida. ¿Acaso no se había dado cuenta de la pobreza de su casa?

El optio carraspeó.

—¿Había conocido a alguien antes de su muerte, quiero decir, que si había trabado una nueva amistad especialmente llamativa?

—No, que yo sepa. Pero mi hijo era un joven alegre y tenía facilidad para conocer gente.

El archivero asintió cuando acabó de tomar nota de las respuestas.

—Ya está, pues.

—¿Eso es todo?

—No hay más, matrona —le contestó el optio mientras se levantaba; el archivero ya estaba de pie.

—¿Quiénes eran los que me has dicho y qué relación tenían con mi hijo?

El rostro alzado de la matrona, fijo en el del optio, resultaba inevitable.

—Otros jóvenes que han tenido accidentes; ya has visto que ninguna relación tenían con tu hijo —le respondió el optio amablemente, sin querer darle más explicaciones.

—Yo no conocía a todos los amigos de mi hijo, quizás ésos lo fueran, quizá no —le respondió la viuda Cornelia con la vista fija ahora en las brasas. Tomó con desgana un puñado de guisantes. Livila permanecía muda y atareada, pero atenta a la conversación.

—Si te enteras de algo más, nos lo haces saber —le contestó el optio girándose hacia la puerta.

—Iré al cuartel y hablaré con el centurión.

El archivero miró a la mujer con simpatía y no pudo evitar una sonrisa de placer que se borró con la mirada dura de su superior. El optio se volvió, indeciso, hacia la mujer.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando deseo hablar con mi hijo voy al templo de las Hermanas Carmenta —explicó la mujer siguiendo la mecánica labor de su hija sin siquiera mirarle, sumamente apesadumbrada—. No he invocado su espíritu de forma maligna ni a través de magos dudosos. Sin embargo, se me aparecía en sueños pidiéndome ayuda. He realizado todos los ritos que el sacerdote me ha indicado y en todos ellos me señala que su muerte no fue accidental. Por eso voy a menudo a visitar el templo de las Carmenta, para que no piense que le he olvidado y se convierta en un espíritu malvado y haga alguna trastada conmigo por no cumplir con mis deberes de familia.

La compasión obligó al optio a detenerse a escuchar, como el archivero.

—¿Qué te dice?

—Que él no quería morir.

—¿Nada más?

La viuda dejó de desgranar guisantes.

—¿Te parece poco cuando el médico griego dijo que era un suicidio? —le preguntó alzando el rostro triste y fijándose en el del optio, como si éste pudiera asegurarle que ella tenía razón.

—Yo creo en tus palabras. —El optio fijó su mirada en la de la viuda Cornelia—. Pero necesito que tu hijo nos hable más claramente.

El archivero frunció los labios. La conversación estaba tomando un cariz que le desagradaba.

La mujer cerró los ojos, cruzó las manos y murmuró una oración sencilla. Las lágrimas no tardaron en asomar otra vez a sus ojos.

—El sacerdote de Plutón me dijo que esto sucedería. —Suspiró con una sonrisa triste. Puso sus manos en el regazo—. El caballero Faventino me ha ayudado mucho, más de lo que le podré agradecer nunca. Me consiguió una audiencia con el procónsul, pero todo fue en vano. Luego vieron la soledad y el desconsuelo de una viuda que esperaba guardarse de las penurias de su vejez con un hijo. Sabra tiene un orfanato. Me dijeron que precisaban mujeres que cuidaran a los huérfanos que recogen y tienen a su cargo, pero no en la institución, sino en la casa particular, como si tuvieran una familia. He perdido a mi hijo, pero he encontrado a los niños y a mi queridísima Livila —estrechó la mano de la niña, que sonrió feliz—. Sin embargo, si consigo pacificar el espíritu inquieto de mi hijo, siempre te estaré agradecida —le respondió mirándole con gran tristeza.

—Es mi obligación —le contestó conmovido el optio por las palabras de la mujer.

Malacitano empezaba a sentir el peso de la responsabilidad de la investigación. La mujer no le parecía en absoluto una loca más, ni una de esas charlatanas que venden milagros de apariciones y de buena ventura, sino tan sólo una mujer abrumada por el dolor. ¿Y qué podían ellos ofrecerle?

—El médico Poliorces de Siracusa me dijo que se había suicidado con una cuerda de esparto, y yo me pregunto cómo fue posible, si en mi casa no teníamos ninguna. Además, mi hijo era más alto que tú, optio, y estaba bien criado: pesaba más de tres ánforas y medía entre seis y siete pies. ¿Qué hubiera utilizado para subir y preparar la soga? No tengo ningún mueble tan alto y resistente para un hombre del peso de mi hijo. Pero si la cuerda y la banqueta estaban, alguien se las debió de proporcionar. No sé quién. He preguntado en el vecindario y nadie se quedó con su cara. El día de su muerte yo no estaba: asistía al parto de una vecina. No sé si fue una casualidad. Mi hijo era un joven alegre y charlatán, seguro que había encontrado a alguien… Había querido ingresar en el ejército pero yo le había convencido de que esperase un poco, pues siendo tan joven todo el mundo intentaría aprovecharse de él. Quizá si le hubiera dejado enrolarse no habría muerto así —suspiró. Marcó una pausa triste y cambió de tema—. Ese médico griego quiso quedarse con el cadáver. Me lo pidió en aras de la ciencia. ¡Qué cara! Naturalmente, le dije que no y celebré los ritos funerarios decentemente, aunque apareciese ahorcado; que se suicidase nunca lo he creído.

—Si tu hijo te dice alguna cosa… —insistió Specula.

—Esta misma tarde iré al templo antes de pasar por las termas —le dijo la viuda animada.

Los militares salieron de la casa y permanecieron silenciosos por el camino hasta llegar al cuartel. Una vez en el atrio, el archivero preguntó:

—¿Señor, es la forma correcta de investigar?

Las palabras y la actitud de la mujer lo habían impresionado. ¿Cómo iban a poder utilizar lo que le susurrasen los muertos? ¿Acaso no la habían engañado?

—Sabía algo, ¿no? Su hijo, que es una parte de ella misma, le habla en sueños o en el templo, qué más da; pero sus palabras nos pueden ser de ayuda. La gente cuando habla dice más cosas de las que realmente quiere decir, sin saberlo. Fíjate que ha dicho que su hijo era un joven alegre y que tenía facilidad para hacer amigos, pero no nos ha podido concretar quiénes eran sus amigos. Le controlaba el dinero porque ella misma le compró el opio. Lo más probable es que su hijo fuera un cantamañanas algo fanfarrón y bebedor. No nos ha dicho la mujer cuál era su ocupación…

—En el informe consta que era estibador —le interrumpió Malacitano.

—¿Como un siervo? Recuerda que quería alistarse, pero no lo hizo. Si fueras un joven apto, ¿tú qué preferirías: servir a tu patria o ser estibador? Hay ciudadanos que se prestan a ese trabajo innoble pero en circunstancias muy lamentables: por deudas, por ejemplo. Quizás enrolarse sólo fuera una amenaza para conseguir más dinero de su madre… ¿para qué? Para el opio, para el juego… ¡Quién sabe!

Las conclusiones del optio dejaron al archivero pensativo. La impresión de que actuaban maliciosamente, inspirada por la tristeza de la mujer, disminuía por momentos, aunque quedaban en su conciencia algunas objeciones.

—Para la viuda Cornelia nuestra visita ha sido un consuelo —insistió el optio—. Ella está convencida de que su hijo no se ha suicidado. Reconozco que es una mujer inteligente… Pero también es una madre tradicional: no hablará mal de su hijo con desconocidos. Por otro lado, conceder esperanzas a una madre está bien, ¿no?

—No sé hasta qué punto, señor —dijo el archivero, confuso y respetuoso—. Después de escuchar a la mujer creo que a su hijo lo mató alguien, y abre la puerta a la duda de si los demás jóvenes también lo fueron. Pero no es un dato objetivo, sino una sospecha sentimental.

—Entonces estamos haciendo lo correcto, Malacitano, si estás convencido de ello. Yo también tengo una sospecha sentimental —se sonrió el optio.

—No sé, señor, adónde nos va conducir todo esto.

El optio se fijó en el rostro compungido del archivero. No podía responderle y una cierta sensación de fracaso se adueñó de él. Pero no era hombre que se diera por vencido con facilidad.

—Aún tenemos tiempo para hacer una visita a los hermanos Flavio Graco —le propuso.

—Un día muy apropiado —murmuró Malacitano.

En silencio, bordearon el Foro de la ciudad y se dirigieron a la funeraria de los hermanos Flavio Graco. Según las indicaciones del liberto del templo de Libitina, el establecimiento se hallaba en una calle llamada «de la capillita» porque en ella se abría una capilla donde se veneraba una imagen muy antigua de la diosa Anna Perenna, la de dos caras: joven y vieja. Encontraron la capilla, instalada en una esquina, adornada con humildes flores frescas y una escudilla de madera con algunos ases, pero alrededor no vieron ninguna funeraria. Saludaron a la diosa como correspondía, con un amago de beso lanzado con la mano, y se detuvieron delante. Una matrona, vecina del lugar, confundiendo sus dudas con la devoción, les sugirió que contribuyeran con algunos ases al adorno de la diosa. El optio y el archivero dejaron algunos ases para que no se enfadaran ni la diosa ni la mujer. Luego le preguntaron.

—Continúa un poco más por esta misma calle, no tiene pérdida.

Tan cerca habían estado sin ver la funeraria que achacaron su inicial desorientación a algún gesto de la diosa de dos caras, y dejaron de reprocharse mentalmente la contribución a su adorno.

La funeraria estaba situada en la esquina de una casa de vecinos de tres plantas, alzadas en ladrillo. A un lado había una pequeña freiduría muy concurrida; al otro una tienda de ropa. Tenía entrada por los dos lados de las calles. Se trataba de una habitación cuadrada, amplia, con un mostrador, de madera en un lado y en el otro una puerta escoltada por estantes llenos de pequeñas botellitas de cristal; detrás del mostrador más estantes sobre los que reposaban rollos y telas. Entraron. Sus botas resonaron en el piso de piedra. Un siervo de mediana edad, calvo y muy formal, les atendió.

—Señor, no están ahora: tienen trabajo. ¿Qué deseas? Yo puedo atenderte…

—Necesitamos hablar con ellos dos en persona —le dijo el optio.

El siervo quedó un poco extrañado.

—Es un poco difícil de decir, señor: las Parcas no tienen festivos y son bastante imprevisibles. Pero pueden ir a visitarte, si lo deseas, señor.

—No, mejor que no… —El optio miró al archivero en busca de una solución. No podían recibir a dos funerarios en el cuartel, y el optio no quería que visitaran la casa de su mujer.

Sin embargo, en esta ocasión Malacitano no tenía una respuesta.

—Señor, mejor nos iremos pasando. —Y se dirigió al siervo de manera muy poco amable, alzando la voz y mirándole con una fijeza desagradable: esperaba que, si había alguien más en la trastienda, lo oyera—. ¿Seguro que no están algunas horas en esta oficina? ¿Es que no se preocupan de su negocio?

—No he dicho eso, señor. Lo que he dicho es que…

—Sí, sí, ya lo hemos oído —le interrumpió el optio de mal humor—. Nos volveremos a ver.

El optio y el archivero regresaron al cuartel despotricando contra la ineptitud de los libertos.


  IX

El optio Specula y el escribiente Malacitano salieron de la ciudad por la Puerta de Barcino para interrogar a Lucio Flavio Piso Mayor, el músico, que vivía en la barriada extramuros, junto al anfiteatro de madera. La lluvia había despejado el ambiente, pero había fijado el polvillo de cal en el suelo y resultaba más resbaladizo que de costumbre.

El mar era de color verde turbio en la costa y azul en el horizonte. El olor a sal impregnaba la brisa fresca de esa mañana luminosa del día previo a las calendas de noviembre. La tormenta caída durante la noche había humedecido la tierra; los charcos de agua brillaban a la luz de sol. Las copas perennes de los pinos formaban un mullido tapiz verde y blanco con los jirones de niebla de las montañas, al fondo. Por las noches bajaba mucho la temperatura y el olor del picón de los braseros encendidos contagiaba de otoño los días.

Extramuros las frases grabadas en los monumentos funerarios de la Vía Augusta acompañaban a los transeúntes que entraban o salían por la Puerta de Barcino. Algunos leían los breves relatos grabados en la piedra, ejemplos de vidas más o menos plenas.

Preguntaron y dieron con la dirección de Lucio Flavio Piso en una casa de inquilinos destartalada y escandalosa que sobresalía en altura al conglomerado de casas que formaba esa barriada.

Niños ociosos sentados en la escalera les miraban callados y sorprendidos de que unos militares se dejaran caer por allí. El optio señaló con el dedo a los niños.

—¿Por qué no estáis con el maestro?

Los mayores realizaron un gesto que alejaba el mal de ojo.

—El maestro está enfermo —dijo uno de ellos, el más atrevido.

Tuvieron que subir cuatro pisos por unas escaleras de madera quejumbrosa manchadas de esputos, en una penumbra malsana porque no había más luz que la de un respiradero en el techo, y con unas paredes que permitían oír la respiración de los inquilinos y rezumaban su mal olor.

Los niños les siguieron por las escaleras como una bandada de gaviotas al acecho; cuando se dirigió a ellos el optio para preguntarles dónde residía Flavio Piso, le señalaron una puerta. De fondo zureaban las palomas y se presentían las ventanas y voladizos sucios de sus cagadas y plumón. Llamó un par de veces pero no les abrió nadie. Los niños se sentaron en la escalera.

—Estará borracho, como siempre —dijo uno de ellos para justificar la tardanza en responder a la llamada.

La puerta contigua se abrió un palmo y un tipo bajo, calvo y con una expresión ratonil en la cara alargó el cuello. Una vaharada a vinacho y sudor salió con él.

—¿Buscas al músico?

—Sí —afirmó el optio.

El calvo abrió para dejar pasar un cuerpo como de mangosta en el que bailaba una túnica remendada que se recolocaba con un cinturón viejo. Cojeaba y hablaba sorbiéndose los labios, a la manera de los desdentados. Cerró tras él la puerta con un pequeño golpe.

El público permanecía allí, atento al siguiente acto.

—¿Eres tú el músico Lucio Flavio Piso Mayor?

—No, yo soy Atrax el Cojo —respondió una voz cavernosa—. Pero te puedo decir dónde está Mayor: en unos esponsales, y no volverá hasta la noche; ya sabes cómo son estas cosas… Pero puedo tomar tu encargo y traspasárselo. ¿Qué se te ofrece, camarada?

Malacitano plegó los labios en una mueca de repulsión. Desplegó los labios para reprender a Atrax por el trato de falso compañerismo de armas, pero lo pensó mejor y aguardó al interrogatorio; convenía no ponerse a malas.

—No quiero encargar ninguna actuación —dijo el optio dándose perfecta cuenta del aliento vinoso del hombre—. Necesito hablar con él por la muerte de su sobrino.

—Hace tiempo que murió.

—No más de tres lunas, Atrax —precisó el archivero.

—Bueno… sí —dijo pensativo—. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? Parecía más… —Y sus ojillos inflamados se humedecieron—. No hacía mucho yo le cambiaba los pañales —se sonrió triste—. ¡Qué muerte más absurda le alcanzó! —Y tras una pausa, añadió—: Su madre, su padre y su tío pasaban muchas horas fuera y yo me quedaba con él hasta que supo tocar la flauta como para ayudarles. Se puede decir que yo lo crié…

El optio y el archivero cruzaron una mirada. Dudaban.

—… Y yo descubrí el cadáver.

El archivero descolgó del hombro unas tablillas de cera y se dispuso a tomar nota.

—Te voy a leer diez nombres y me vas a decir si conocías a alguno —le dijo el optio, y se los enumeró.

—No, yo no los conocía, y si yo no los conocía, él tampoco —susurró—. Piso el Joven era un muchacho muy alegre, no podía guardar ningún secreto ni quería. Pero pudo tratar con ellos: asistía a muchas celebraciones, ¿sabes? Y tocaba en la calle por tocar, porque le gustaba ensayar con público. Era un joven muy alegre.

—¿Tomaba opio?

—Sí. A veces la vida es muy dura, ¿sabes? Y el opio le ayudaba a pasar los momentos más tristes de esta vida. Él se las arreglaba siempre para que le saliera gratis. Como iba de casa en casa tocando, siempre encontraba a alguien con quien compartir una dosis.

—¿Mucho?

El cojo se encogió de hombros.

—Lo normal.

El optio dudó en formularle la tercera pregunta, dada la vida del muchacho, pero al final se decidió.

—¿Había conocido a alguien especial antes de morir?

—Él siempre hacía amigos allí donde iba. Tocaba muy bien, ¿sabes? Piso buscaba a los maestros griegos en las termas públicas, asistía a las ceremonias en los templos o en el teatro cuando no tenía qué hacer y se fijaba cómo tocaban y luego los imitaba. Uno le dijo que se quedara con él, que le enseñaría el oficio… —Quedó pensativo un momento—. No me acuerdo de su nombre. Permaneció con él unos meses o un año, no recuerdo bien, pero se pelearon porque no le daba nada…

El optio, a una señal de Malacitano, dijo:

—Pues ya está.

Atrax continuó, de todas formas.

—… Todo eso yo se lo expliqué al médico que asistió al muchacho. Creíamos que había sido una mala reacción del opio lo que le había causado la asfixia. Pero no había sido eso, sino unas setas de esas redondas, pequeñas y coloradas. Desde entonces no como setas de ningún tipo.

El optio y el archivero se quedaron mirando al Cojo con cierta aprensión.

—Salud, camarada —se despidió el optio.

Los niños se levantaban a su paso y se sentaban luego, murmurando. Así que descendían de las escaleras el público se volvía más ruidoso. Cuando salieron al exterior respiraron profundamente. La luz les cegó por un breve lapso de tiempo.

Volvían al cuartel sumidos en un silencio desagradable que contrastaba con la actividad ruidosa de los que seguían su mismo camino de entrada a la ciudad. Se cruzaron con un hombre más bien bajo y rechoncho, moreno, de rostro ancho y sanguíneo. Llevaba la capa de viaje plegada sobre la solapa de una especie de zurrón que colgaba de su hombro y del que sobresalían varias flautas. A pesar del paso recto los ojillos le brillaban, un tanto colorados e inflamados, y le acompañaba un olor a vino bastante acusado. El hombre les saludó con una mano y una sonrisa blanda y continuó su camino. El optio y el archivero se detuvieron y giraron sus rostros hacia él. Podría ser Lucio Flavio Piso Mayor. Atrax el Cojo podía haberles engañado.

—¿Qué podríamos sonsacarle, señor?

Specula y Malacitano cruzaron una mirada y continuaron su camino, silenciosos.

—¡A esas horas de la mañana y ya borracho! —exclamó uno de los legionarios que guardaban la puerta cuando pasaron a su altura—. Señor, ¿te ha molestado?

El optio le dirigió una mirada y negó con la cabeza.

De camino al cuartel el archivero comentó:

—Señor, quienquiera que sea el que ha conducido a los jóvenes al mundo de las tinieblas, escogió bien.

—¿Qué quieres decir?

—Si todos los fallecidos eran así, nunca averiguaremos nada. No tenían a nadie que se preocupara por ellos, iban por libre, se juntaban con vaya a saber qué malas compañías. Si es cierto que hay un sicario, debe de ser de la peor especie: listo.

—No puedes juzgar a los jóvenes por sus familiares —afirmó el optio—. Recuerda a la viuda Cornelia.

—Quizá no pueda —rezongó Malacitano—, pero ellos ya no se podrán presentar por sí mismos.

Luego se dirigieron otra vez a la funeraria de los hermanos Flavio Graco. En esta ocasión pasaron rápidamente por debajo de la capillita. Les atendió un siervo joven. Había un hombre abriendo unas cajas apiladas a un lado de la puerta.

—Salud, señores. ¿En qué puedo ayudaros?

—Queremos hablar con los propietarios del negocio: los hermanos Flavio Graco.

Entonces el siervo desvió la mirada más allá de los militares y dijo:

—¡Señor!

Un hombre de unos treinta años, corpulento, muy bien afeitado y cuidado el cabello oscuro, se giró.

—Yo soy Lucio Flavio Graco, el propietario del negocio. ¿En qué puedo ayudaros?

—¿Conociste a Pitano, el cordelero, o a Marea, el herrero? —preguntó el optio.

—Sí, eran amigos de mi hermano Sempronio —hablaba con un pequeño cuchillo en la mano—. Trabajaron a veces para nosotros: cuando se acumulaba el trabajo. ¿Por qué preguntáis por ellos? ¿Acaso han heredado algo? Acordamos que en vez de pagarles unas monedas nos ocuparíamos de sus entierros respectivos. Quién iba a decirme que iban a ser tan pronto…

A Malacitano apenas le había dado tiempo a sacar las tablillas y tomar notas. Así que el optio se tomó su tiempo antes de volver a preguntar.

—¿Y tu hermano? ¿Podemos interrogarle?

—Sí, está dentro ahora, pero debe irse, así que no podrá dedicaros mucho tiempo —e hizo un gesto a un siervo para que lo buscara en la trastienda. Volvió su mirada a los militares—. ¿Por qué ese interés?

—Estamos haciendo una estadística de muertes accidentales y queríamos completar el expediente —afirmó el optio—. Nos hemos dado cuenta de que no tenemos sus nombres completos.

Malacitano miró a su superior estupefacto por la ocurrencia.

—Yo no los conocía hasta ese punto…

Salió Sempronio de la trastienda. Era un joven de unos veinte años, de la misma estatura que su hermano, de complexión menos robusta. Compartían la misma frente, los ojos y el color de cabello; y los distanciaba la nariz, los labios y la forma de la barbilla, más armoniosos en caso del menor, más toscos para el mayor.

—¿Cómo se llamaban Pitano y Marea? —preguntó Lucio a su hermano menor.

—Los dos Cayo Julio, creo —dijo Sempronio dirigiéndose a su hermano. Luego miró a los militares—. ¿Por qué quieren saberlo?

—Por una estadística —respondió Lucio Flavio Flacco, que había vuelto a su trabajo.

—Ah. ¿Ya está?

—Tenemos unos nombres y quisiéramos saber si conocías alguno, si eran amigos de Pitano o de Marea.

El archivero los leyó.

—No, no los conozco, y creo que no eran amigos de ellos. Nos conocíamos bien.

—¿Dónde os conocisteis? —preguntó el optio.

—En un funeral. Congeniamos. Luego les di trabajo.

—¿Por qué lo necesitaban?

—No eran ni cordelero el uno, ni herrero el otro —contestó Lucio—. Eran demasiado jóvenes para dominar el oficio. Sí habían estado de aprendices, como estuvieron con nosotros. Tampoco tenían familia…

—¿Tomaban opio?

—Yo no les vi hacerlo; ellos me dijeron que lo habían probado —afirmó Sempronio con el semblante serio—. No sé si lo dijeron para que les diese mi opinión, sólo, o si de verdad lo habían hecho.

—… Trabajaban mucho, pero nunca tenían dinero, y algunas veces durmieron en la calle —añadió Lucio dejando otra vez lo que hacía—. No eran mala gente. No puedo reprocharles nada. Pero no eran una buena influencia para mi hermano.

Sempronio callaba ante la autoridad de su hermano mayor. Le respetaba. Consideraba su experiencia. Con su silencio significaba que mantenía otras opiniones, pero no opuestas ni consideraba necesario expresarlas ante los dos militares. Al fin y al cabo, ¿quiénes eran ellos para evaluar lo que les había sucedido a Pitano y Marea?

—¿Cómo se conocieron ellos dos, Pitano y Marea?

—No lo sé.

—¿Habían conocido a alguien especial antes de morir?

—Si lo hicieron, no me lo comentaron —contestó Sempronio.

—Entonces ya no congeniabais tanto, acuérdate… —añadió Lucio haciendo un gesto con la mano que asía las tijeras.

Los militares se miraron, el optio hizo una seña al archivero, que empezó a guardar las tablillas.

—Tus respuestas nos han sido muy útiles.

Salieron de la tienda pensando que tras los hermanos Flavio Graco se cerraba toda posibilidad de conocer algo más de Pitano y Marea: quién les proporcionaba el opio, suponiendo que fueran consumidores habituales, de lo que tampoco tenían certezas. Atravesaron toda la ciudad y ascendieron hasta la acrópolis tarraconense. Subieron por las escaleras interiores del circo hasta la sede del gobierno de la provincia. Solicitaron a uno de los secretarios una nota de ciudadanía de Cayo Julio Pitano y Cayo Julio Marea.


  X

Amigos, parientes y libertos se encontraban en el umbral decorado con flores de la casa del patricio Marco Flavio Columba, flamen de Roma y de los (Césares) Augustos ese año, lo traspasaban bajo los alegres auspicios de la música festiva y se reunían con él en el atrio para felicitarle en el día de su aniversario. Acróbatas y recitadores, más unos aperitivos, entretenían a la concurrencia dentro del peristilo ajardinado; de pie o sentados en sillas o exedras charlaban animadamente. De vez en cuando un decurión o un rico ciudadano influyente llegaban con un séquito numeroso: un siervo de protocolo les facilitaba el paso hasta su señor. Ese día incluso el procónsul Cayo Fulvio Rufo, gobernador de la provincia, le visitaría.

El flamen Columba contaba con la presencia breve del caballero Fabato. Fabato reconocía la necesidad de que el pueblo tuviese su fe y el Estado su religión y él desempeñaba un papel ejemplar en esa reunión institucional. Durante su vida no había descuidado el culto, pero no era un creyente fervoroso. A veces solicitaba consejo a Columba para realizar los ritos y los sacrificios adecuados para su casa; pero, sobre todo, Columba representaba lo mejor de la ciudad y su amistad le proporcionaba una porción de buena fama.

Fabato llegó con un séquito muy sobrio para ahorrar murmuraciones a los dueños de la casa. El siervo de protocolo situó al enfermo en un rincón tranquilo del atrio, sentado en un banco de mármol, un cobertor le cubría las piernas y las manos. Luego fue a buscar a su señor.

La mujer de Columba, Laurencia, acompañada por su hija más joven, saludó a Fabato y se entretuvo con él hasta que llegó su marido; luego los dejaron solos.

Marco Flavio Columba era un hombre bajo, de complexión robusta. Las manos grandes, peludas, de dedos cortos y gruesos. Mantenía íntegro en la cabeza el fuerte cabello negro con algunas canas, que en su cuerpo presentaba la forma de un vello rizado caprino; el rostro oliváceo, la barba cerrada, una peca en la mejilla izquierda, la mirada oscura bajo cejas muy pobladas le conferían una apariencia muy rústica. Sin embargo, la extrema suavidad con que se movía, la exquisita educación y el tono grave de la voz contrarrestaban una primera impresión poco favorable.

—Otro año más, Fabato. Ya tengo cincuenta y cinco años. Vienes a visitarme desde que me acuerdo. Siempre me dices que ésta será la última vez que vienes a mi casa y siempre te vuelvo a ver al año siguiente. ¡Me enterrarás!

—Sólo los dioses conocen nuestro destino, pero no me negarás que el mío está más definido que el tuyo —le respondió Fabato.

—No me atrevo más que a lamentar tu estado —comentó Columba compasivo—. Quién sabe lo que estarán tramando las Parcas ahora.

—Mi enfermedad avanza sin remedio cada año que pasa —insistió Fabato con fastidio. No le molestaba tanto el tono compasivo como que restara importancia a su enfermedad.

—Avanza y retrocede, amigo —dijo Columba—. Mi abuelo tuvo tu mismo mal y eso no le ahorró los ochenta años con los que murió. Te queda largo tiempo de vida. —Columbra era seis años mayor que Fabato.

Fabato frunció los labios. ¿Quién sabía mejor que él mismo cómo le limitaba su enfermedad? Le fastidiaba el tono pastoral del pontífice.

—No quiero entretenerte más de la cuenta, pues veo que tienes aquí a toda Tárraco. —Y Fabato hizo un gesto hacia su administrador para que entregara el regalo.

Después de alabar el buen gusto de Fabato por la estatuilla de bronce hispana, Columba insistió a Fabato para que regresara más tarde al banquete que tenía preparado.

—Claro que este año no he podido contar con aquel joven que me recomendaste… Piso, Flavio Piso, creo que se llamaba. Murió a causa de una intoxicación.

—No lo sabía —dijo Fabato, por decir algo: no sabía de quién le hablaba—. Descanse en paz.

—Contaba con él y ahora me falta un buen flautista —afirmó el pontífice—. ¿No me podrías proporcional otro músico tan bueno como él? Le inicié en el culto sólo para que pudiera tocar en las celebraciones solemnes en honor del Padre de la Patria. ¡Qué gran talento!

—Miraré qué puedo hacer…

Después de despedirse, pero antes de que saliera de la casa, una mujer de mediana edad abordó a Fabato. El cansado caballero, sorprendido, se detuvo a su pesar.

—Quería saludarte, Fabato, y agradecerte que tu dolorosa enfermedad no haya menguado tu compasión por los más necesitados —dijo con una sonrisa benevolente la viuda Mediana. Vestía una túnica de seda dorada bordada con estrellitas de plata que relucían suavemente. La estola dejaba ver las vueltas de un hermoso collar de perlas y unos pendientes a juego. En las manos, aún jóvenes, lucían anillos de ámbar y plata.

Fabato no sabía a qué se refería, circunstancia que ya le pasaba por segunda vez en esa mañana; pero le contestó en consonancia.

—Mi enfermedad, señora, ha menguado muchas otras cosas, pero no el respeto por las obligaciones hacia los demás.

—¡Así fuera todo el mundo! —comentó la señora, satisfecha de su nuevo donante para sus obras de caridad—. Un siervo se ocupa de decirle a los necesitados a quién tienen que dar las gracias…

La interrumpió un tanto brusco Fabato, recuperado de la sorpresa. El cansancio excedía a su curiosidad.

—Me siento fatigado, señora.

—Tienes razón —esbozó una sonrisa de disculpa y se retiró.

El caballero Fabato pudo por fin echarse en la litera y descansar del gentío y de las fatigosas obligaciones sociales.

De regreso a su casa, con las cortinas recogidas para no ver la ciudad y no dejarse ver, Fabato preguntó a su administrador, que caminaba a su lado, por la viuda Mediana.

—Ofrecemos una toma de leche de vez en cuando a los pobres que se congregan en las termas. Kalo me dijo que era tu deseo. Me puse en contacto con la viuda Mediana y me dijo que lo habías acordado así. No te quise molestar porque Kalo goza de tu entera confianza…

—¿No me costará mucho? —le interrumpió irritado por lo que consideraba una omisión informativa relevante de su administrador.

—No, señor. Compramos la leche de la mañana que le sobra a un pastor que la vende barata…

—Está bien —le atajó el cansado caballero.

La respuesta aplacó a Fabato, que, no obstante, continuó irritado todo el paseo en litera. Otra vez Kalo le había omitido un detalle de su actividad. No le gustaba limitar los movimientos de su favorito, pero deseaba que compartiese con él cuanto hacía; de otro modo se sentía marginado y acusaba aún más los impedimentos que le causaban su enfermedad. Parecía que socavaba su actitud a parecer menos enfermo de lo que realmente se sentía.

Después de reintegrarse a la rutina de su casa, Fabato habló a Kalo de la recepción del flamen Columba. Kalo quería conocer todos los detalles y asaeteaba a su señor con preguntas formuladas con una reserva impropia de la gran intimidad que se profesaban, y que contradecían el tenor de las propias preguntas, como si no tuviera suficiente confianza con su señor. Esa actitud molestaba a Fabato y Kalo la utilizaba expresamente. De mucho tiempo atrás Kalo aspiraba a acompañar al viejo caballero a la famosa y concurrida recepción, pero Fabato se negaba para no sentirse más observado y criticado que de costumbre. Fabato no quería que los demás observaran su intimidad; no quería dar pábulo a más habladurías. Kalo no entendía que, a esas alturas, eso le importara gran cosa. Y siempre acababa quejándose.

—No veo por qué no quieres llevarme contigo —le insistía con tristeza Kalo, el brillo apagado en sus ojos verdes—. Debo de ser el único siervo de confianza en toda Tárraco que no acompaña a su señor en esa celebración.

Fabato frunció los labios temblorosos. Kalo, que conocía y buscaba ese gesto de gran disgusto, se sintió vengado una vez más.

Guardaron un silencio incómodo durante un rato.

Luego Fabato le habló del flautista.

—¿Conocíamos a un tal Flavio Piso?

El nombre sonó familiar al rubio Día, sentado a los pies de su señor.

—Conozco a algunos músicos, y su nombre no me suena —le contestó Kalo—. ¿Qué pasa con él?

—Al parecer se lo recomendamos a Columba y estaba muy contento con él, pero murió. Necesita otro flautista para esta noche.

—No falta mucho —afirmó Kalo frunciendo la frente.

—No, eso Columba ya lo sabe, pero como él no ha encontrado a nadie de su gusto, nos lo encarga a nosotros.

—Si quieres, me ocupo de ello.

—Sí, me he comprometido —dijo irritado Fabato—. No sé qué pretende Columba avisándome con unas horas de anticipación. En todo caso, me gusta corresponderle en sus intereses.

Se levantó Kalo del diván que compartía con su señor y salía por la puerta cuando Fabato le llamó.

—¡Espera, Kalo!

El siervo se giró y se acercó.

—¿Por qué colaboramos ahora con las distribuciones de leche de la viuda Mediana?

—Señor, un día me asaltó en las termas y no me pude negar delante de todo el mundo a que tu dignidad no estuviera a la altura de la de ella… —afirmó Kalo contrito—. Encontré a un pastor que nos vende la leche más barata…

—Está bien —le atajó Fabato—. ¡Vete y vuelve pronto!


  XI

Entonces Cornelia estaba en el templo de las Hermanas Carmenta, ninfas que conocían al mismo tiempo el pasado y el futuro. En la penumbra especiada del pequeño templete redondo, tan antiguo que conservaba la estructura de adobe estucado y la cubierta de madera y tejas, Cornelia untaba con aceite la última de las tres figuritas, como solía, mientras les explicaba sus penas. Las Hermanas Carmenta eran unas diosas muy populares, así que le resultaba raro estar sola frente a las imágenes. Sendos grupos de lámparas doradas flanqueaban las imágenes; la luz de la entrada les confería un brillo tenue. Cornelia les dedicó una plegaria sencilla solicitando una respuesta del espíritu de su hijo. Luego se las quedó mirando con lágrimas en los ojos y prometió participar en la limpieza del templo durante los meses invernales, si su solicitud era atendida. Retrocedió espontáneamente unos pasos sobre el pavimento de colores. No la empujaba una mano, nadie le decía que se marchara: su cuerpo no obedecía a su voluntad. Salió a la calle. Estaba asombrada, pero su cara no reflejaba la turbación: caminaba serena por las calles solitarias de la ciudad. Las nubes oscuras habían cerrado el cielo y bullían en una presencia amenazadora. A veces un resplandor fugaz las iluminaba: era Júpiter, Dios Padre, que enviaba su señal preferida. Sus piernas la guiaban como si no fueran suyas, sino préstamo de otra persona cuya decisión las guiara. Nadie le salía al encuentro desde las casas abiertas, los toldos oscilantes, quejosos, o desde el hueco de la entrada de las casas de vecinos. Un viento fuerte y caprichoso silbaba por las calles desiertas. La falda de la túnica se le pegaba a las piernas y debía sujetarse la toga que le cubría la cabeza inclinada. La gente había abandonado la ciudad. Cornelia no sabía que se habían escondido fuera de sus murallas, como los niños, esperando. Al pronto empezó a llover. Un gorgoteo sordo, agradable, aliviaba su soledad. Estallaban contra el suelo gotas de sangre. Sin detenerse, se descubrió para que la sangre empapara mejor la cabeza, sus cabellos oscuros y sus canas, las mejillas. El viento había cesado en su brusquedad. Ella se sentía más a gusto a cada paso que avanzaba. Llegó a un cruce donde un pilón señalaba una barriada elegante de la ciudad. Pero ese pilón no se manchaba con la sangre lustral enviada por Dios Padre, sino que permanecía inmáculo como la túnica blanca de los sacerdotes castrados de Isis. Entonces el pilón creció y adquirió la forma de un hermoso sacerdote de Isis con el cabello rapado y la túnica blanca. Cornelia le sonrió porque su rostro le era conocido. Era devota de la Diosa Madre también y había ayudado en las labores del Templo. Los sacerdotes le habían aconsejado que enterrara a su hijo según su conciencia y así lo había hecho. El sacerdote le miraba inmóvil con sus grandes ojos fijos en ella. Cobró movimiento y empezó a alejarse de ella. Ahora parecía una de esas figuritas a modo de exvotos que vendían en la entrada de los templos. Ella intentó cogerlo, pero se escapó al girar por una calle. Entonces la sangre que llovía empezó a cuajar. Cornelia se estremeció: era una mala señal. El sacerdote de Isis ya era otro. En su sorpresa no consiguió atraparlo. La mujer observaba ahora sus pasos, sus pies estaban cubiertos con unos borceguíes colorados nuevos, cómodos, muy buenos, cuya suela imprimía en el suelo una frase: «el joven zapatero Soco me hizo». La angustia se hizo tan intensa que la viuda Cornelia empezó a jadear y temblar ostentosamente.

—Tía, tía, ¿qué te pasa? —le susurraba con desesperación Livila al tiempo que movía el cuerpo dormido de Cornelia.

La viuda Cornelia abrió los ojos bruscamente, su mirada inconcreta reproducía el desconcierto. A su alrededor sólo había oscuridad. Luego oyó y sintió las manos de Livila y comprendió sus palabras. Se giró, dueña de su cuerpo. Livila se detuvo al darse cuenta de que el jadeo y el temblor de su tía habían cesado.

—Una pesadilla —murmuró Cornelia.

Livila asentía, preocupada.

—¿Qué hora es?

—No ha cantado el gallo, tía, pero hace un rato que han pasado los vigilantes cantando la cuarta vigilia.

Cornelia acarició la cabeza de Livila en la oscuridad. Esa niña le había dado una nueva vida.

—Estoy bien.

La niña se tranquilizó más por el tono que había usado su tía que por sus palabras.

Cornelia se removió, giró la cabeza hacia la otra cama contigua, donde dormían los niños. No los podía ver, a pesar del débil resplandor de las brasas, pero aguzó su oído: su respiración era regular. Cornelia se incorporó.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la chiquilla.

—No creo que yo pueda dormirme otra vez.

Y Cornelia arropó a tientas a Livila. Luego removió vigorosamente los carbones del brasero, que refulgían débilmente en la oscuridad, junto a la rejilla de la puerta. Cogió un candil, lo encendió con una de las brasas y lo dejó encima de una mesa. Tomó su labor, una silla y se sentó a repasar una de sus viejas túnicas: tenía un agujero y había comprado un retal para cubrirlo; mientras cosía fue repasando los detalles del sueño.

Amaneció. Cornelia dejó su labor y fue a despertar a los niños para que acudieran a la escuela; les dio el desayuno mientras se arreglaban. Cuando se quedó sola escribió su sueño en una tablilla de cera. Debía entregársela al optio, pero tenía demasiadas ocupaciones cotidianas y su tiempo no le llegaba para cruzar la ciudad a pie y subir hasta el cuartel de los legionarios. Se miró los zapatos viejos. Deseó al punto unos botines como los del sueño. No podía costearse el alquiler de una silla de mano y, menos aún, de una litera; pero sí podía pagar a un mensajero: su vecina Filónoe por unos ases entregaría en su nombre las tablillas. Aún era temprano y podría encontrarla en la tienda.

Filónoe se hallaba detrás del mostrador examinando los encargos del día; más allá estaba el baúl. Era una mujer menuda, pechugona y recia; del pañuelo de sarga verde sobresalía el flequillo de cabello negro; trabajaba de mandadera para su señor, un pequeño artesano del hierro, y solía aceptar encargos si coincidían con sus trayectorias diarias y tenía espacio en su baúl de cuero. Ahorraba para comprar su libertad, al igual que su compañero, Querco, esclavo de la ciudad, integrado en el cuerpo de los vigilantes.

—¿Qué se te ofrece, matrona?

Filónoe dejó de lado sus comprobaciones.

—¿Vas cerca del cuartel de los legionarios en la Puerta de Barcino?

—Sí.

—¿Puedes entregar estas tablillas al optio de la cohorte de legionarios de la ciudad?

—Puedo —dijo alargando la mano para tomar las tablillas. Las examinó; las dejó a un lado del mostrador, junto a una especie de baúl de cuero de regulares medidas que solía arrastrar sobre un soporte con ruedas.

—¿Cuánto…?

Filónoe dirigió una breve mirada de complicidad a su vecina.

—Mujer, no pesan…

—Quiero pagarte…

—Cuando cocines uno de tus guisos de lentejas, guárdame un plato.

—Así lo haré —se sonrió Cornelia.

Filónoe entregó las tablillas en el cuartel legionario al secretario del optio, dado que Specula y Malacitano no se hallaban en el cuartel.

Cuando llegaron les fueron entregadas. Con aprensión las leyó Malacitano en el archivo.

—Qué curioso detalle el del zapatero —comentó el optio.

—Señor, no hay ningún nombre conocido —afirmó Malacitano con cierta aprensión—. En cuanto al nombre del zapatero, ¿qué relación puede tener con todo este caso, ya de por sí borroso? Si es que tiene alguna —murmuró para sí—. No debimos dar pie a la viuda Cornelia para que mediara con los muertos y los dioses.

El optio se encogió de hombros.

—Los muertos y los dioses ayudan a su manera, Malacitano. Y la matrona quería ayudarnos. Quizá lo haya hecho —dijo sin mucho convencimiento.
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Macro y dos siervos caminaban por los muelles animados del puerto hacia el área de almacenaje para alquilar un carro tirado por bueyes durante unas horas. Habían llegado de Italia con un retraso de un mes unos mármoles que habían encargado: una tormenta de invierno había retenido la nave en Pollentia. Una vez comprobado que estaban en buenas condiciones, había que descargarlos, pagar los impuestos y transportarlos al anfiteatro. Sorteaban a los porteadores, a los corrillos de comerciantes y a los pasajeros y familias que se arremolinaban alrededor del capitán de los barcos amarrados en el puerto. A pesar de comenzar la peor estación para navegar, en Tárraco habían llegado muchos navíos cargados hasta los topes. Desde donde se hallaba no podía ver el final de los muelles. Las órdenes que se gritaban en las cubiertas planeaban sobre el gentío como los graznidos de las gaviotas. Cuando pasaba delante del barco en que se estaban realizando los ritos para un buen viaje, Macro susurraba por costumbre:

—Que los dioses os sean propicios. —Al tiempo, hacía un gesto para alejar los malos espíritus.

Así que llegaban a los almacenes donde se apostaban los carros de alquiler, Macro divisó entre la multitud al optio y al archivero que hablaban con dos hombres, a juzgar por su recio físico, estibadores del puerto. Le recordaron la conversación con su padre y cierta mala conciencia por no decirles lo que había descubierto; pero la promesa a su padre le pesó más. Sacudió la cabeza y volvió a sumirse en sus ocupaciones laborales.

Concertó el alquiler con el boyero en las condiciones acostumbradas.

Estaban trasladando las piezas del barco al carro cuando acertó a girar la cabeza y vio al optio y al archivero, esta vez solos, que se alejaban entre la muchedumbre. Macro pensó que los dioses le brindaban otra oportunidad. ¿Cómo si no había podido verlos entre la muchedumbre?

—Tinio, te dejo al cuidado de la carga —dijo a uno de los siervos de confianza—. Ahora regreso.

Macro siguió la estela de los militares. Sorprendentemente, los localizó con facilidad.

—¡Optio! —gritó intentando imponerse a la algarabía del muelle.

Los militares iban enfrascados en su conversación y no le oyeron. Los dos estibadores del puerto no habían querido soltar prenda. Los jóvenes, no muy listos, no muy limpios, y con una sonrisa un poco estúpida en su servidumbre, presumían con sus silencios y evasivas de lealtad hacia su amigo Piso, y no hubo forma de que comprendieran que de este modo favorecían a quien podía haberlo matado.

—Como si fueran sordos —comentaba el archivero.

—No querían entender, Malacitano. ¿Te has fijado en la pobre dentadura del más alto? Es adicto al opio. Quizás el otro también lo sea, quizá Piso lo había sido. Si hablan tendrían que decirlo. De todas formas, no creo que sepan nada más. Sólo pretenden darse un poco de importancia haciéndonos creen que tienen un secreto.

El tiempo había desdibujado las circunstancias de las muertes. Sin duda, el dolor de la pérdida de un ser querido aún permanecía en los corazones de los familiares, pero, en general, los jóvenes habían acabado el hilo de sus vidas sin sospechas…, así que resultaba imposible extraer detalles que en su momento hubieran parecido chocantes o extraños —o sospechosos—, con la única excepción de, por supuesto, para la viuda Cornelia. En el censo se habían enterado de que había varios ciudadanos con los mismos nombres de Pitano y Marea; cotejando los datos habían seleccionado dos jóvenes fallecidos recientemente: Pitano y Marea eran ciudadanos. En el templo de Lucina había sido los hermanos Flavio Graco quienes habían depositado la moneda acostumbrada. En fin, no habían podido fijar un conjunto de características comunes en el modo en que habían muerto, salvo las que ya conocían: en las horas nocturnas, sin ruidos, sin quejas… Y para colmo de males la undécima muerte se aproximaba. A pesar de las intenciones del optio estaban en el IV día de las nonas, faltaban para los idus de noviembre cuatro días; el tiempo se les agotaba y la investigación no había avanzado lo más mínimo.

Macro se acercó hasta ellos.

—Salud, legionarios.

—Salud, ciudadano —respondió el archivero, y dirigió una mirada de advertencia al optio: no podían entretenerse mucho.

No le conocieron debido a la barba y al cabello un poco largo hasta que se identificó.

—Soy Macro, hermano mayor de Julio Spurio Limbo…

—Ahora te recordamos… —dijo el optio.

—Creo que sé algo que te puede interesar para tu investigación —empezó Macro con cautela—. Pero antes me has de contestar a una pregunta —se dirigió al optio.

—¿Y qué pregunta es ésa?

—¿Qué tenían que ver con mi hermano todos esos nombres por los que me preguntaste?

—Como ya te dijimos, hay una persona que está relacionada con todos esos nombres y, por supuesto, con el de tu hermano. Participó en la muerte de todos ellos, pero no sabemos de qué manera.

Macro les miró suspicaz. Empezaba a comprender.

—No sólo investigáis la muerte de mi hermano.

—Así es. Pero ten presente que no podemos decir que esas muertes no fueran accidentales. No tenemos pruebas para suponer que fueran provocadas. Al menos, por ahora.

—Mi hermano se trataba con un esclavo rico que le pasaba de vez en cuando opio: opio tebano que compartía con los miembros de la asociación de jóvenes. Los chicos me dijeron que eran amigos, nada más —señaló—; que el siervo era joven y, para evitar que su amo lo castigase, mantenía su nombre en secreto. —Los militares cruzaron una mirada esperanzados—. Creo que es importante porque mi hermano no tenía necesidad de consumir ese opio si tenía algún dolor. Mi madre conserva en casa siempre unas semillas de amapola. He pensado que quizá mi hermano estuviera drogado cuando se cayó desde la cornisa del anfiteatro.

—Sabemos que algunos de los jóvenes habían consumido opio tebano en el momento de su muerte, pero no tenemos la certeza de que todos lo consumieran y de que lo hicieran por propia voluntad… Ni la tendremos nunca porque nadie nos puede dar esa información de las otras muertes. —El optio marcó una pausa meditativa—. Pero si consideramos que el modo de llevar a cabo las muertes puede ser el mismo para todos, y que todos murieron sin signos de resistencia, tu información nos indicaría que esos jóvenes podrían ser inducidos a consumir opio y quizá después alguien se aprovechaba de sus efectos para robarles la vida. Eso explicaría también por qué tu hermano no gritó al caer. Si llegamos al siervo rico que se lo suministró a tu hermano estaremos cerca de resolver el misterio de su muerte… ¡Por Hércules! Necesitábamos que alguien nos confiara ese detalle —se sonreía esperanzado el optio.

Al fin los dioses querían que los detalles de las muertes empezaran a encajar como las teselas de un mosaico inconcluso.

—Ciudadano, si tienes alguna otra idea más o llega a ti alguna noticia en referencia a la muerte de tu hermano, por pequeña e insignificante que te parezca, mándame una nota al cuartel legionario. O si lo prefieres, háblame como hoy lo has hecho.

—Así lo haré, pero quiero que vosotros me ayudéis ahora.

Los militares cruzaron una mirada.

—¿Cómo? —preguntó el optio.

—Quiero saber el nombre de quien estuvo con él antes de morir.

—Si lo averiguamos, lo sabrás —le aseguró Specula.

Macro esbozó una sonrisa de esperanza.

—Salud —se despidió.

—Salud, ciudadano —se despidieron los militares.

Macro volvió a sus negocios en el almacén aliviado por su confesión, pero otra vez se sumió en oscuros pensamientos. ¿Qué haría si llegaba a conocer el nombre de quien corrompió a su hermano?

Los militares continuaron su camino.

—¿Y ahora qué? —preguntó Malacitano—. ¿Cuántos siervos ricos hay en Tárraco? ¿Cuántos tienen el vicio del opio tebano?

—No hay tantos comerciantes que trafiquen con eso.

—No, no muchos, pero sí muchos otros vendedores que lo compran a los principales importadores y lo mezclan con opio hispano y lo venden rebajado y a menor precio. Además, si el esclavo quiere conservar su anonimato, no vamos a conseguir nada. Comprará a nombre de su señor.

—En todo caso es una pista y hemos de aprovecharla en lo que podamos.

—Sí, señor, pero será otro día porque hoy ya es tarde y hemos de regresar para no llamar la atención.

El optio no se atrevió a llevarle la contraria al archivero. Malacitano se estaba tomando su trabajo secreto con un interés renovado desde el interrogatorio de la viuda Cornelia. Creía en la existencia de un criminal, pero desde un punto sentimental, intuitivo que, careciendo de fundamentos racionales firmes, le sumía en el miedo de lo ignorado, de lo que no sabían y tenían que haber conocido. La absoluta banalidad que envolvía las muertes le había mostrado en toda su crueldad la fragilidad de la existencia humana. Y a los ojos del optio, le estaba costando asumirlo.
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Poliorces de Siracusa retiró la cortina de sarga y entró en el pequeño cubículo donde visitaba; luego la volvió a correr para mantener la intimidad de su casa. Se reunió con un joven que había entrado por la puerta que daba a la calle y le esperaba en la desnuda habitación. Poliorces no guardaba ningún instrumental allí, sólo un banco corrido contra una pared para facilitar ciertos exámenes; si necesitaba algo, el ayudante se lo traía. El médico no procedió como de costumbre, sino que al contemplar al joven, bien arreglado, bien alimentado, le preguntó extrañado:

—¿Por qué has venido?

—Señor, el médico de la casa me ha examinado varias veces y me ha dicho que no tengo nada —le contestó el joven con una dicción impecable—. Pero yo sé que tengo algo.

Debía de tener diecinueve años o veinte, todo lo más. Su aspecto era de lo más agradable. Tenía ojeras, aunque no muy pronunciadas, que no disminuían su agraciado rostro y bella compostura de siervo favorito de casa rica.

Poliorces dirigió una mirada interrogativa al joven.

—Sí, algo tengo, señor, porque me duele: aquí —el joven rubio puso su mano debajo del pecho—; a veces me cuesta respirar. Y cada vez es más angustioso. Dicen que tienes mucha experiencia. Te pagaré.

El médico pasó por alto la última apreciación del joven. Si decidió seguir con la visita fue porque se sentía intrigado.

—¿Cómo te llaman?

—Alisio —mintió.

—Descúbrete el torso, Alisio.

Quiso examinar el cuerpo del siervo por si encontraba rastros de azotes u otras cicatrices. No las tenía. Su piel blanca no se exponía al sol y desprendía el olor agradable de un perfume caro. Le examinó el punto doloroso. El siervo se quejó.

—¿Tu amo es cruel contigo?

—No.

Alisio pensaba en los golpes de un castigo. Ciertamente, nunca había sido golpeado ni azotado. Aunque muchas veces su amo se burlaba cruelmente de él, eso tampoco era una situación anormal. Le tenía entre los ojos, eso era conocido en la casa, pero su ojeriza se manifestaba por rachas; había temporadas en que parecía que no le veía.

—¿Seguro?

—¿Acaso no crees en mis palabras?

—Hay muchas formas de ser cruel y al menos la mitad de ellas no dejan cicatrices en el cuerpo. Vístete. ¿A qué te dedicas?

—Tengo buena memoria y me gusta leer y escribir. Mi ama me enseñó la Ilíada y la Odisea. Ésa es mi especialidad. Luego mi ama me envió aquí para servir del mismo modo a mi amo. También puedo escribir cartas y notas. ¿Tiene eso que ver con mi mal? —preguntó Alisio sonriendo dolorosamente.

«Tiene una hermosa dentadura —pensó Poliorces—. Demasiado hermoso, demasiado mimado.»

—Quizás. ¿Trabajas mucho?

El joven negó con la cabeza.

—¿Duermes poco, o te despiertas muchas veces durante la noche? ¿O bien duermes mucho pero te levantas cansado?

—Duermo lo normal pero me despierto dos o tres veces por la noche y a veces tengo pesadillas horrorosas. A veces estoy más cansado que cuando me acuesto.

—No tienes nada en el cuerpo. Probablemente es tu espíritu que está inquieto: tú sabrás por qué motivo.

—¿Estoy poseído? —le preguntó el joven alarmado.

—¡Por Esculapio! Claro que no —exclamó el médico más sorprendido que indignado—. Cuando digo tu espíritu, me refiero a tu pensamiento, a tu voluntad, no a tu alma…

Alisio guardó un silencio derivado del desconcierto; luego exclamó:

—¡Pero me duele!

—A los soldados antes de una batalla les pasa, a los gladiadores. El peligro les pone tan alerta que son incapaces de dormir y el cansancio les provoca dolores; sobre todo cuando han luchado durante mucho tiempo continuado.

—Tengo algo, pues —se dijo para sí el joven satisfecho por la respuesta.

—Sí, algo que hace que te parezca que te duele ahí. —Marcó el médico una pausa; y continuó—. Y quizá con el tiempo enfermes de verdad ahí.

—¿Qué he de hacer, entonces?

—Hablar contigo mismo y preguntarte por qué quieres que te duela ahí.

Alisio se encontraba como al principio. El médico de su señor no le había encontrado nada. Una mueca de fastidio se instaló en su hermoso rostro sonrosado.

—¿Qué te debo?

—A mí nada; pero en la cola encontrarás a algunos pobres: dales unos ases a todos.

—Así lo haré. Gracias.

Salió el joven y descorrió la cortina desde la casa el ayudante de Poliorces.

—¿Le conocías? —le preguntó el médico.

El ayudante negó con la cabeza.

—¿Por qué ha venido? —preguntó.

—Dice que está enfermo, pero es algo de su espíritu —aclaró el médico—. Ha venido para tener una segunda opinión autorizada y al parecer hemos coincidido con el médico que le atiende.

—Los hipocondríacos son así —afirmó el ayudante.

—Si vuelve por aquí otra vez, atiéndele tú. No quiero perder el tiempo.

—Está bien.

—Haz que pase el siguiente.

El joven se dedicó a deambular por las calles para ver si el bullicio le hacía olvidar su dolor bajo el pecho. Estaba decepcionado por la respuesta del médico y empezaba a pensar que había derrochado demasiadas monedas en la cola de pacientes. ¿Cómo podía ser que ese dolor no fuera un dolor de una enfermedad? ¿Cómo podían negarle la causa, si sufría claramente la consecuencia? ¿Acaso estaría poseído por algún espíritu maligno? La negativa del médico no le había acabado de convencer. Siguió a una aguadora joven y bonita que le había dirigido una mirada sugestiva mientras ofrecía agua a los transeúntes; cuando por fin se decidió a decirle algo, un sujeto malcarado se le adelantó.

«Hoy mejor volver a casa —se dijo desanimado—. Debo de haberme levantado con el pie izquierdo.»
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Acabado el servicio, Malacitano salió de su archivo y fue a ver a Specula a su oficina. La investigación había retrasado las tareas burocráticas del optio, muy especialmente la llevanza de la contabilidad. Dado que habían acabado de investigar todas las pruebas de las muertes de los jóvenes ciudadanos, se estaba poniendo al día. También se trataba de una forma de mantener ocupado el pensamiento sobre lo que podía suceder. Ya no podían hacer nada más de cuanto habían hecho.

—Señor, preciso hablar contigo —anunció Malacitano.

Specula dio las últimas instrucciones a uno de los secretarios y le despidió hasta el día siguiente. Luego le atendió.

—¿Qué sucede?

—¿No vamos a hacer nada más?

—¿Qué podemos hacer?

Malacitano se humedeció los labios, se llevó las manos a la frente y se rascó la base de sus tupidos cabellos.

—¿Entonces vamos a dejarlo? Ya estamos en las idus… Quizá no se produzca otra muerte.

—Tú no lo crees, ni yo tampoco.

—Señor, ¿no deberíamos avisar al centurión? Quizá tenga alguna idea…

—Tendremos que explicarle que hemos desatendido el servicio, que hemos desobedecido sus órdenes, que hay un problema que debe solucionar él solo, sin nuestra ayuda, porque el problema no tiene solución. ¿Cómo crees que se lo tomará?

Malacitano encajó la mandíbula con un gesto nervioso.

—Lamento haberte metido en esto, Malacitano, pero si queremos incluir al centurión deberemos correr el riesgo de un castigo y de una negativa.

Esperaba el optio que el archivero se marchara como había llegado, y que se esforzara en olvidarse del asunto. Malacitano se tomó su tiempo y, cuando contestó, no dejo de sorprender a Specula.

—Señor, mejor eso, el castigo, que tener que soportar solo en mi conciencia este lamentable asunto.

Specula salió tarde del cuartel. Tomó una ligera colación en casa de su mujer. Buscó el triclinio de invierno y, echado, entre figuras alegres, dedicó gran parte de la tarde a considerar que el archivero tenía más coraje que él y que, en consecuencia, tendría que hablar con el centurión. ¿Era necesario? ¿Qué podía decirle?

Ni siquiera se escuchaba el tráfago de los cuatro siervos que vivían con ellos, ni las conversaciones de los vecinos; Antistia se había echado a dormir la siesta. La casa estaba en paz consigo misma. La tarde se decantaba lentamente y Specula parecía acompañarla en su cadencia. Inspiró profundamente y cerró los ojos a la luz que se colaba por la puerta y la ventana abierta. Últimamente no había dormido todo lo bien que solía. No avanzar en la investigación le había producido una angustia conocida, pero controlada, no como le sucedía a Malacitano, que estaba dispuesto a arriesgar su carrera por un asunto bastante etéreo. En aquella hora, en ese momento, se encontraba a gusto. Un estado físico perfecto para pensar.

Faltaba un día para los idus del mes de noviembre. Sospechaban que alguien había matado a diez jóvenes de manera fingidamente accidental; salvo la viuda Cornelia, ninguno de los familiares de los jóvenes había notado nada raro. El método empleado consistía en ganarse su confianza, facilitarles opio tebano y, una vez drogados, quitarles la vida de un modo poco violento durante la madrugada de los idus. No habían encontrado ninguna relación entre los jóvenes fallecidos más que la circunstancia de que eran pobres, ni especialmente guapos, ni feos, ciudadanos plebeyos de diecisiete años. Del verdugo no habían descubierto gran cosa: se trataba de un siervo, quizá, más bien joven, y necesariamente rico si era capaz de proporcionar opio tebano del modo que lo hacía, quizás él también adicto. No era gran cosa.

Se removió en el triclinio. Abrió los ojos. Tres gorriones se posaron en el suelo de mosaico a picotear aquí y allá. Volvió a cerrar los ojos. ¡Qué paz!

¿Lo hacía por cuenta de otro o actuaba para sí mismo? Los ha matado en secreto. No robaba nada. ¿Por qué? ¿Espera obtener una ventaja en el futuro? No tenía respuesta para esa pregunta. Cabía que no quisiera obtener nada también… ¿Por mero gusto de matar, como decía Poliorces?

Pasó una sierva de su mujer cargada de ropa doblada para guardar. El sonido amortiguado de los pasos acompañaba el murmullo de su vestido. Contempló a su amo dormido en el diván con las Efemérides de la vida pública sobre las rodillas; al amo le interesaban los nombramientos y los juicios, a su ama los matrimonios, natalicios y defunciones. Amo lo llamaba por costumbre, pues al acceder a la milicia, su ama y él habían tenido que divorciarse. Pero la señora Antistia lo seguía considerando su marido, aunque no estuvieran casados en justas nupcias, y así se lo había hecho saber a la servidumbre de la casa.

… Matar cuesta, es complicado, sobre todo inmoral. El sicario es un inmoral, no le cabía duda: para él la vida de esos ciudadanos no tenía ningún valor, salvo para que él dispusiera de ella del modo más cruel. Al sicario tampoco le costaba ser complicado. No era, pues, un imbécil, no estaba falto de inteligencia; lo más probable es que tuviera un sentido más desarrollado que los demás para matar si había sido capaz de matar a diez jóvenes y no había dejado ningún rastro. Abrió los ojos y se incorporó como si esta idea le sobresaltase. Volvió a apoyar la cabeza en su cojín favorito. Sus manos dieron con las Efemérides y las tiró al suelo. Las recogió y las colocó sobre la mesita.

Sólo faltaba un día para los idus de noviembre. En esta ocasión iba a esperar al centro del mes, a la luna llena. ¿Significaría algo? Quizá se había enterado de que lo seguían y no mataría este mes. Quizás. Volvió a cerrar los ojos. Dejó de pensar y se sumió en una duermevela.

El ruido hogareño del telar en el atrio le despertó. Specula se estiró, se levantó, tomó una banqueta y se dirigió hacia donde se hallaba el telar, bajo los pórticos. Se sentó junto a su mujer. Ahora que él no estaba en la casa como marido legal, procuraba demostrarle su respeto y consideración en mayor medida, sobre todo ante los demás. Sólo malas lenguas consideraban que Antistia había bajado de categoría: de esposa a concubina. Por su parte Antistia sobrellevaba su condición de malcasada del mejor modo que podía: vigilando su patrimonio personal y haciéndolo crecer; despidiendo a los candidatos a marido, algunos decuriones ricos incluso, que sabían de sus cualidades administrativas y de su dote.

Antistia solía tejer para relajarse y pensar en sus cosas; y de paso ahorraba con la ropa. Llevaba el cabello oscuro arreglado sencillamente y vestía una túnica de lana ordinaria bajo la que palpitaba un pecho lleno y joven, que esperaba ser madre algún día, a pesar de su irregular situación conyugal. Mientras ella se ocupaba laboriosamente de su telar, Specula le explicó sus cuitas. Antistia atendió con interés paciente.

—Habla con Aulo. Yo visitaré el templo de la Buena Diosa y el de Dios Padre con unas ofrendas.

A Specula le sorprendía siempre con qué familiaridad trataba su mujer al centurión: siempre le llamaba por su nombre, Aulo; Specula no recordaba haber llamado por su nombre de pila al centurión nunca. También le resultaba curioso que siempre que tenía un problema, o sea, una dificultad en la resolución de los casos, Antistia visitaba el templo de la Buena Diosa y el de Júpiter Dios Padre invariablemente y por este orden. La Buena Diosa Juno era la imagen más venerada de las matronas, por lo que su visita tres o cuatro veces al mes resultaba normal; sin embargo, añadir una visita a Dios Padre después suponía una peculiaridad de su mujer. Debía de ser la matrona con los padres y suegros vivos que más les había visitado en toda Tárraco. ¿Lo hacía por precaución? ¿Les había formulado una promesa por su vida? Nunca le había preguntado la causa: debía preguntárselo. De cualquier modo, le satisfacía estar en buenas relaciones con ellos.

—El centurión es un hombre razonable, querido. Seguro que si habláis, no te echará en cara el celo con que has trabajado, aunque sea desobedeciendo las órdenes, y tú te sentirás mejor. Y el archivero Malacitano también. Has de pensar en él.

—La única solución adecuada es que esta misma noche se monte un dispositivo para evitar una muerte. Y eso es imposible.

—Siempre y cuando ese médico griego tenga razón —sentenció ella.

—Ése es el problema: yo creo que la tiene, Malacitano también, incluso tú tienes cierta confianza en las investigaciones que he hecho. Pero no tengo pruebas que confirmen mis sospechas ni las he podido conseguir. Imagina que el sicario no mata ni esta noche ni la siguiente… Menudo ridículo, querida. Toda la guarnición se reiría de mí. Y el centurión empezaría a pensar que se me ha ido la cabeza. Quizá me degraden.

—¡Eres un pusilánime! ¡Puede haber un ciudadano en peligro y tú dudas! ¡Menudo hombre! —le reprochó ella.

Specula torció el gesto, se levantó y se marchó a casa de su padre. Cuanto Antistia se enfadaba Specula lamentaba aún más la situación de su mujer, que no estaba casada con él en un matrimonio legal, dado que los militares no podían casarse. Y temía la reacción de los padres de Antistia, que respetaban la decisión de su hija pero le enviaban de vez en cuando algún pretendiente.

La expresión de Antistia y su silencio durante buena parte del día siguiente le condujeron hasta el huerto del centurión.
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La casa del centurión Favor se hallaba en una calle de suave pendiente por encima de la biblioteca Liciniana, entre el Foro y las termas públicas, en el Distrito VI. Las fachadas cuidadas, de igual extensión pero de colores distintos, y las calles limpias demostraban tanto el interés de sus propietarios por mantener el valor de sus propiedades como el decoro en sus vidas, que se desarrollaba en los atrios espaciosos con algunos siervos nacidos y crecidos con la familia. Cuando los tiestos de geranios, situados en las ventanas y celosías de los primeros pisos, y los rosales florecían durante la primavera resultaba muy agradable respirar su aroma y contemplar el cuidado que las señoras de la casa les destinaban. La mayoría eran familias de militares retirados que habían conservado la propiedad íntegra y vivían de las rentas de sus tierras arrendadas o trabajadas por ellos mismos, de capitales invertidos en pequeños negocios. Gente que, sin ser rica, tenía un buen pasar, como el centurión Favor, y que respetaba el planeamiento original del urbanismo fundacional como si las líneas imaginarias continuaran con esa sacralidad primigenia e inmutable.

El optio recorrió esas calles tranquilas con aire meditabundo y compungido. Del uniforme sólo vestía el sayo militar ceñido con el cinturón y el capote; si bien llevaba el puñal con mango de marfil y plata, regalo de su mujer el día de su boda.

Cuando llegó a la casa del centurión un portero con una cicatriz en la mejilla, un liberto que había sido asistente militar, le llevó hasta un patio con peristilo. La casa olía a flores recién cortadas y a laurel y a incienso. No era muy grande, pero estaba muy cuidada: vistosos mosaicos en blanco y negro que repetían las mismas figuras geométricas en todas las estancias; las paredes pintadas de los corredores mostraban amables imágenes campestres de ocres densos, suaves bermellones y pálidos verdes musgo; dos capillitas esquineras tenían sus lámparas votivas limpias y lustradas, con la llamita viva; en las puertas de pino tintado con nogalina destacaban los adornos de cobre bruñido.

Favor vestía una elegante túnica de seda azul y bordados en plata; estaba recién afeitado y perfumado; incluso lucía un cabello muy arreglado y brillante de pomada. Hablaba en medio de su amado huerto de tierra negra, descalzo entre los surcos, con dos de sus siervos. Estaba preocupado por una oruga que había atacado un escuálido frutal. El liberto fue a avisarle.

El optio pensó que no era el momento más oportuno para hablar con el centurión de la hipótesis que compartía con el médico griego.

Resultaba cómico contemplar a su superior tan arreglado, con el grueso colgante de plata bruñida que le caía sobre el pecho, y los pies desnudos enterrados en la tierra negra del jardín. Specula tuvo que esforzarse para que no se le escapara una sonrisa burlona.

El centurión se giró.

—¿Cómo has venido a estas horas?

El centurión le había comentado que después del mediodía estaría muy ocupado, lo que significaba que, si se producía algún incidente, debía resolverlo él solo.

—Preciso hablar contigo, señor.

Favor dejó con cuidado la rama del cerezo y salió fuera del huertecillo. Allí se sentó en un banco de piedra cubierto con una manta; el centurión olía a un perfume caro. El liberto de la cicatriz se arrodilló y le limpió los pies, sucios de tierra, con una toalla y le calzó.

—Siéntate, Specula, y cuéntame qué pasa.

El optio empezó su relato desde la nota del médico Poliorces. Luego pasó a sus «informaciones complementarias» con el archivero Malacitano: habían averiguado que todos los muertos era ciudadanos; pero sus descubrimientos no le habían proporcionado ninguna certeza más, aunque sí muchas curiosas coincidencias y bastantes incógnitas. Al principio el centurión no dejó de observar los manejos de sus esclavos con el frutal, pero a medida que avanzaba la narración los dejó que trabajaran tranquilos y dedicó un interés absoluto al optio, que iba aliviándose de la pesada carga que su espíritu había sostenido. Cuando acabó se hizo un breve silencio entre ellos.

—Así que esta noche que principia los idus de noviembre puede morir un ciudadano, un muchacho de diecisiete años —dirigió una mirada de reproche al optio—. Un posible defensor de la patria, Specula. Por Hércules, no un esclavo. ¡Un ciudadano! ¡Un soldado!

—Quizá, señor. Quieran los dioses que sólo sea una macabra coincidencia —le contestó avergonzado—. Pero si no lo es…

—Specula, ese médico griego te ha pasado la mano por la cara. ¿No te das cuenta?

—Como tú has archivado el caso… —Se encogió de hombros Specula.

—¡Pero, hombre! Si yo hubiera sabido lo que tú me has contado, algo habríamos hecho. —Marcó una pausa—. ¿Cómo se enteró Poliorces de eso?

—Poliorces dice que se fijó, al hacer los informes de las muertes, de que había algo raro.

—Una mentira. Yo no me he fijado ni Contrebiano tampoco, ¿por qué se iba a fijar Poliorces más que tú? Con lo ocupado que está siempre… Se ha enterado de otro modo y no ha querido decírtelo.

El optio bajó la cabeza y dirigió su mirada al mosaico geométrico como un perro sin amo. Su superior tenía razón. ¿Cómo no había pensado en ello? Se había obsesionado con la investigación.

—Specula, ¿por qué no has venido antes a contarme semejante historia?

—Quería asegurarme… Al principio no podía creer que fuera verdad. Quizá Poliorces me estaba tomando el pelo. Luego he ido dando vueltas al asunto, he hablado con algunos de los parientes de los muchachos muertos y, si bien no he descubierto qué relación tienen entre sí, esa cadencia macabra tiene el aroma de lo premeditado, no sé… Tal vez mi olfato no está en buena forma, señor; como últimamente no he tenido ningún asunto para investigar… —Volvió a encogerse de hombros con una expresión tristona en la cara.

Después de una breve pausa, el centurión dijo:

—Poliorces no ha venido a hablar conmigo porque yo no le iba a tolerar que largara lo que te dijo a ti y se quedara tan tranquilo. Jugar con la vida de un ciudadano de este modo. Ese médico griego y yo tendremos una conversación. Ya lo creo —dijo enfadado y puso una mano sobre el muslo, los dedos empezaron a tamborilear en él.

—Suponiendo que se produzca un homicidio esta noche…

—Si lo hubiera es mucho más preocupante, porque no tenemos ninguna prueba de que un sujeto haya ido matando tan astutamente que nos haya engañado durante un año o más.

—Sí, señor.

—Pero lograremos detenerlo si le preparamos una añagaza. La cantidad de muertes a su espalda lo hace más cruel que los demás, pero no más listo que nosotros. Además, dada la situación, si nuestro sicario existe, no está sobre aviso, ¿no?

El optio asintió con la cabeza y esbozó una tímida sonrisa. El centurión tenía la capacidad de devolverle la esperanza.

Guardaron un silencio meditativo. Al centurión no se le ocurría cómo encarar la situación.

—¿No podías habérmelo dicho ayer, por ejemplo? Ayer podíamos haber organizado alguna cosa con calma, pero hoy, hoy… ¿Hoy qué se supone que vamos a hacer? —Alzó las manos enfadado. Para empezar, no sabía quién ejercía de decurión ese día.

Los siervos que curaban el arbolito se giraron y observaron a su señor. Cruzaron una mirada y volvieron a su trabajo.

El optio dirigió su mirada al suelo otra vez, pero no abatido: estaba pensando. El centurión tenía razón. Él había ido allí a descargarse de su responsabilidad dejando de lado toda su experiencia e iniciativa. Alzó la mirada hacia su superior. ¿Qué podían hacer? Lo de siempre.

—Tendríamos que dar aviso a Contrebiano, como cuando el asunto de los cristianos.

El centurión miraba hacia el huerto, pero no se fijaba en sus criados y en el cerezo, sino que estaba meditando la propuesta del optio.

—Sí, pero con mucha discreción esta vez.

—Yo cambiaré las órdenes de nuestros soldados durante los idus —continuó el optio—. Sacaremos algunos más para que patrullen por las calles adyacentes a las murallas durante la cuarta vigilia, porque todas las muertes se han llevado a cabo, más o menos, durante esas horas. Les diremos que se trata de una maniobra imprevista porque hemos recibido un informe de que los cristianos se iban a reunir en estas fechas. Los cristianos no se reúnen nunca dentro de la ciudad, ya lo sé; ni son tantos ni tan violentos como para que tengamos que hacer semejante despliegue de personal. Pero como excusa servirá. La doctrina de desobediencia civil que propagan es bastante estúpida, pero la plebe cree que son peligrosos. —Marcó una pausa y continuó—. Enviaré una nota escueta a Contrebiano para que también saque todos sus efectivos en la cuarta vigilia. Que lleven tablillas y anoten los nombres de los que pululen a partir de esa hora en la ciudad, con excepción de los panaderos, pastores y demás, cuyos nombres se toman en las puertas de la ciudad cuando entran. Si hay un sicario que mata de noche, quizá podamos tomar su nombre entre otros.

—Me parece bien.

Entró en el atrio un mensajero. Salvo el optio, nadie pareció extrañarse, así que Specula dedujo que lo esperaban. El centurión le mandó acercarse con un gesto. El mensajero le entregó una nota. Specula observó el papel perfumado. El centurión se levantó, abrió la nota y se sonrió. El optio se levantó y se quedó apartado.

—¿Ya está todo preparado? —Se dirigió el centurión al liberto.

—Sí, señor.

El mensajero esperaba la respuesta. El centurión se giró hacia el optio.

—¿Alguna cosa más?

—No señor; nos veremos más tarde, pues.

—Sí, sí —Favor pensaba ya en una reunión mucho más placentera.

El optio se levantó y avanzó unos pasos; pero repensó, se acercó desde detrás y le dijo:

—No está bien lo que hace, señor. Ella es una mujer casada. Si se entera el procónsul…

Al pronto el centurión frunció las cejas, como si no hubiera entendido el comentario; luego su mirada se encendió de ira, se giró pero Specula caminaba tan ligero por el corredor que sólo alcanzó a oír unos pasos que se alejaban.
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Gracias a sus artes mágicas Isis logró la resurrección de su esposo Osiris. El mito milenario había sido acogido con grandes esperanzas por la población de las ciudades occidentales. Muy cicateros se mostraban los dioses con los hombres cuando pretendían que se les cuidase sin asegurarles que las fatigas de este mundo serían compensadas después. Convertirse en una sombra, como le pasó a Aquiles o a Alejandro, tenía cierto halo de justicia poética, porque Aquiles y Alejandro habían gozado una vida gloriosa; pero ¿no era acaso injusto para todos los demás, para la inmensa mayoría, cuya vida empezaba y acababa en la sombra cotidiana? Que se pesara el corazón de los muertos y que se diera una recompensa en forma de paraíso a los justos era lo correcto; que un humano después de muerto pudiera disfrutar, no como un dios, sino como simple espíritu inmortal, unido a todos los anteriores espíritus inmortales, en un jardín florido sin las penalidades de tener que buscarse a diario el sustento, resultaba una idea sumamente atrayente para la plebe de las ciudades. Pero, para gozar de esas posibilidades, había que seguir ciertos ritos nocturnos, rezar determinadas oraciones para purificarse. Cada mes, con la luna nueva, símbolo de la renovación espiritual, los devotos de Isis entonaban sus cánticos:


… Tú eres el señor del cielo y de la tierra, creador de los seres celestiales de arriba y de los seres de abajo, un principio que se convirtió en ser, creador del mundo, creador de la humanidad…

Hacedor del cielo y de la tierra, ¡te adoramos!…



Las plegarias viajaban con la brisa entre las ramas de los tupidos cipreses, los augustos laureles y los poderosos robles de camino a la morada de la Diosa Madre Isis. El hermoso jardín del templo de Isis había sido preservado de la demolición de la vieja casa de la viuda Mediana, cuyo solar vacío había donado para la construcción del templo, alzado por suscripción popular y según la arquitectura egipcia y la romana sacras: dos pilones a la entrada un patio con peristilo, unas escalinatas con un altar para sacrificio a un lado, la sala hipóstila y el santuario propiamente dicho, que comprendía varias habitaciones pequeñas y el sanctasanctórum de la Diosa Madre.

Después de los rezos el sacerdote despedía a los numerosos fieles en paz y purificados. Salían en grupos numerosos, la noche no era una hora tranquila en la ciudad. Al dispersarse por las calles se habían quedado solos Kalo, su joven acompañante y dos robustos siervos de protección. En el camino hasta la tienda del zapatero habían escuchado el eco de una risa extraviada peligrosamente cerca, unos pasos veloces, algún insulto gritado al aire; había calles que distribuían a otras el sordo rumor de las ruedas chirriantes de los carros de provisiones y los juramentos de los muleros y boyeros, que no dudaban en gritar sus imprecaciones si tenían algún problema durante el transporte. No obstante, llegaron sin problemas a la tiendecilla del zapaterito. Kalo ordenó a los guardaespaldas de alquiler que le esperasen fuera: uno vigilando la puerta; otro más allá, al cabo de la calle.

La lamparilla de aceite apenas les iluminaba la cara y la llamita desprendía un olor a sebo requemado desagradable, que unido al del cuero, en un lugar tan reducido y sin ventilación, una cueva de ladrillo, configuraba una atmósfera nauseabunda para un espíritu refinado.

—¿Lo traes…? —preguntó el aprendiz despojándose de su capa vieja.

El recién llegado asintió esbozando una sonrisa amable. Buscó en su cinturón una cajita, la depositó en la mano y la abrió cuidadosamente. El aprendiz Servio Flavio Soco vio dos dosis de resina de opio egipcio que se tomaban con leche o vino o se deshacían en la boca.

—Opio tebano. No has probado nada más puro ni más milagroso. Es el alimento de los dioses egipcios —dijo el visitante.

El aprendiz se sonrió. Nunca podría él comprar semejante maravilla. Había tenido suerte de que cayera en gracia a aquel esclavo tan rico. Cogió una, dejó a un lado la lamparilla y se sentó en el suelo apoyado en la pared mirándosela. Alzó la mirada.

—¿Tú no tomas?

—Tú no has tomado nunca opio tan bueno y no sabemos cómo te sentará; conviene que uno se quede despierto —el recién llegado se quitaba la capucha. En la penumbra tenía la apariencia de un espectro. Se acuclilló al lado del aprendiz. Pensó que si se sentaba podría mancharse la ropa con la mugre del lugar. Le costaba mantener la compostura en aquel antro miserable. No obstante, acabó por sentarse al lado del joven aprendiz en una banqueta.

—No conozco a nadie que lo haya probado y le haya sentado mal… —Dudó, sin embargo, el chico—. ¿Qué notaré, si no me sienta bien?

—Para cada persona es distinto. Quizá vomites, quizá te marees. Quizá te duermas, sólo. He acomodado estas dosis según las indicaciones del mercader. Son más pequeñas que las otras, pero es normal, éste es el auténtico alimentó de los dioses de Egipto. Y como bien has dicho, no lo has tomado nunca.

El chico meditó unos momentos. ¿Cuándo iba a tener otra ocasión de probar esa maravilla que abre los sentidos hacia lo auténtico y muestra el paraíso, el lugar donde moran los dioses? Se puso la tableta en la boca. El sabor era muy amargo y se la tragó rápidamente.

—¿Cuánto tardará en surtir efecto?

—Una media hora más o menos, depende de cada uno.

—¿Y durante cuánto tiempo?

—No te preocupes, podrás abrir la tienda como de costumbre —le mintió—. Faltan aún dos horas para que amanezca.

—Ha empezado la cuarta vigilia.

—No te durarán tanto los efectos, ya lo verás.

—Grebula usa la vara como un centurión. Parece que los dioses le han encomendado pegarme. Y lo hará si, cuando él regrese de visitar a su patrón por la mañana, no encuentra la tienda abierta y a mí trabajando. Creo que se ha dado cuenta de que he dejado la tienda algunas noches.

—No te preocupes, si te retrasas, te ayudaré —le aseguró Kalo con una sonrisa afilada.

—¡Qué suerte tienes! Eres el favorito de tu amo y, siendo él rico, también lo eres tú —acarició la túnica del siervo: era muy buena, de lana merina, y debía abrigar lo suyo; y qué bien olía el siervo—. Pero yo… yo tengo que trabajar para ganarme un poco de pan de centeno y algo de carne dura. Todo el día aquí y la noche también. ¿Sabes? Ser un ciudadano pobre no es ninguna ganga. Todo son obligaciones. Suerte del reparto gratuito de trigo, que si no…

El pulso del joven se aceleraba y hablaba con una excitación anormal.

Kalo esbozaba una sonrisa de circunstancias, sin atender a las reflexiones del joven. Pensaba en esos pobres de espíritu, más siervos que él mismo, porque su dignidad se compraba a precio bastante bajo. Los despreciaba, los despreciaba a todos. Resultaban patéticos en sus miserias y no sentía la más mínima compasión. Cuando muriera Fabato y obtuviera la libertad y la riqueza que su amo le había prometido, cómo se iba a divertir.

A pesar de la sequedad en la garganta, Soco continuó hablando de la gente de esa calle, de su trabajo; de las ceremonias del Templo de Isis donde el joven se había iniciado y donde había observado por vez primera el efecto maravilloso del opio; de lo emocionante que sería convertirse en conductor de cuadrigas. Y así fue pasando el tiempo hasta que el chico comenzó a notar los efectos anestésicos y alucinógenos de la droga. La expresión plácida en el rostro y las pupilas contraídas indicaron que era el momento adecuado. Kalo se levantó y desapareció momentáneamente en la oscuridad. Sólo un roce de ropa delataba su presencia. Se quitó la túnica que el joven había alabado, de basta lana sin tintar, la dobló con la forma de un cuadrado y la dejó cerca de las piernas del joven. Tomó la lamparilla de cuyo aceite el liberto Grebula tenía controlado el uso. Buscó una lezna entre las herramientas que colgaban en la pared del cuchitril sin ventana del aprendiz de zapatero. Tomó la más pequeña que encontró, muy bien afilada y la guardó en su cinturón. Se arrodilló en la túnica doblada junto al joven, que se encontraba ya en el paraíso de los dioses egipcios, fuera de ese mundo miserable, suspendido en un bellísimo presente dionisiaco. Colocó la escuálida llama de la lámpara de aceite de forma que iluminara el cuerpo del muchacho. Le retiró el brazo derecho de la falda y subió un poco la túnica remendada. Cogió la lezna con tres dedos, el dorso de la mano la ocultaba, y con los otros dos palpó cuidadosamente el interior del muslo derecho buscando el punto exacto de la femoral, lo que no le llevó mucho tiempo porque tenía práctica en ello.

El aprendiz le dirigió la mirada cargada de felicidad:

—¿Qué haces?

El joven veía a su amigo como una mancha borrosa. No esperaba que le respondiera. ¿Era posible que, además, fuera a mamársela? No se imaginaba otra cosa mejor el muchacho, pues, ¿qué, si no, quería una criatura como aquélla de un muchacho? Lo había experimentado la primera vez que le había llevado a las celebraciones nocturnas en el Templo de Isis, aunque en aquel jardín tan reservado no pudo determinar quién era quién, pues la máscara ocultaba el rostro a los iniciados.

Kalo supo lo que Soco pensaba porque ya conocía esa mirada de felicidad insana. Le sonrió tan bellamente como sabía y le clavó la lezna lo suficiente como para que manara la sangre, pero sin pretender hacerle una herida dolorosa, ni grande ni muy llamativa: sólo un corte preciso del que manara la sangre sin pausa. Luego limpió la lezna con el borde de la túnica del muchacho, se levantó y la colgó donde la había encontrado. Se acuclilló ante el muchacho y colocó bajo la pierna la túnica doblaba. Ahora miraba fijamente el rostro del joven adormilado. ¡Se sentía tan excitado! Sólo tenía que esperar a que se desangrara… ¡Pero qué placer tener una vida en sus manos y disponer de ella como un dios!

—¿Estás bien?

—Esto es maravilloso. ¡Qué paz!

Deseó acabar cuanto antes porque el hedor de aquella cueva era peor que el de los animales muertos. Se llevó a la nariz un pañuelo perfumado. Había previsto toda la operación: había consultado los libros médicos; había hablado con su médico personal; incluso había ensayado el asunto con un mendigo agonizante que encontraron en la calzada de camino a la villa de su amo. Se llevaría la túnica empapada con la sangre del muchacho en una bolsa de piel que guardaba en su pecho y la lanzaría en algún vertedero en el mercado del Distrito V, donde los despojos no llamaban la atención. De este modo, al ver la palidez mortal del joven y la escasa sangre, la plebe, de natural supersticiosa, correría la voz de que algún espíritu descontento porque no le dejaban subir a la barca de Caronte le habría chupado la sangre. ¡Buena se iba a armar! Se sonrió en la oscuridad.

Los ojos del joven tardaban en cerrarse y Kalo se inquietó. Quizá por ser más joven tuviera más sangre que el viejo del camino.

El muchacho inclinó la cabeza hacía su pecho, incapaz de sostenerla por sí mismo. Perdió el conocimiento.

—¿Cómo estás?

Soco no podía responderle. Le acercó a la boca una chapa de metal bruñido que se empañó, pero muy débilmente. Entonces dejó a un lado la lámpara y palpó la manta: rezumaba sangre caliente. Acercó la mano al débil resplandor desagradable de la linterna. La palma y los dedos manchados de sangre. Entonces unos nudillos golpearon la puerta avisándole de que las tinieblas empezaban a disiparse. Ya no tenía tiempo. Dudó. ¿Y si el joven sobrevivía? Sacó de debajo de su túnica una bolsa de piel gastada. Con cuidado metió la túnica empapada dentro, algunas gotas mancharon el suelo. Se dio cuenta de que no había previsto limpiarse las manos. Chasqueó los labios. Buscó algo con que limpiarse. Al pronto se le ocurrió una variante: plantó la palma de la mano ensangrentada en una pared. Examinó la señal nítida. Una sonrisa de satisfacción dio un brillo inquietante a la expresión de su rostro. Un detalle espontáneo deliciosamente perturbador, pensó. Luego tomó los bajos de la túnica remendada del joven y se limpió con el reverso. Se vistió la capa con capucha y bajo la capa asió la bolsa con una mano. Lanzó una última mirada al muchacho. La sangre seguiría goteando. Apagó de un soplo la llama escuálida y salió de aquel cuchitril infecto.

En la calle notó el frescor agradable del aire limpio. Respiró profundamente. No quería llevarse el aire viciado en los pulmones. La calle aún estaba oscura. La voz conocida de un sirviente salió de un soportal.

—¡Por aquí!

Iniciaron el camino hacia el mercado sumidos en la oscuridad. Descubrieron un retén de vigilantes al cabo de la calle. Kalo puso la mano en el hombro de su siervo de alquiler, que se detuvo.

—Retrocedamos, nos alejaremos de casa, cruzaremos la avenida para adentrarnos en la primera calle que siga la misma dirección, subiremos paralelamente a la avenida hasta el mercado, y luego la volveremos a cruzar y bajaremos por el templo de la Buena Diosa.

—Sí, señor. Pero ¿y…?

—Que espere. Ésa fue mi voluntad. ¡Vamos!

Esquivaron a dos retenes, uno de vigilantes y otro de legionarios, hasta cruzar la avenida, lo que les supuso unas vueltas más. Amanecía. El siervo estaba desconcertado por la dirección errática que llevaban.

—De seguir así encontraremos los primeros vendedores exponiendo sus mercancías, señor.

Kalo no respondió. Obsesionado con llegar al mercado del Distrito V, siguió caminando deprisa mientras meditaba cómo cambiar el plan con otro detalle improvisado y festivo. Cerca de la biblioteca Liciniana encontraron una calle donde había acumulados un montón de desperdicios. Un gato maullaba.

—¡Para!

Abrió el zurrón y lo volcó para que cayera la túnica empapada de sangre. Una vez cayó pesadamente el género, suspiró aliviado; colocó la solapa en su sitio, guardó el zurrón y abandonaron el lugar apresuradamente.

La Aurora de rosados dedos empezaba a imponerse. Los retenes habían desaparecido.

—Tira el zurrón —ordenó a uno de los porteros cuando llegó a casa.

—Sí, señor.

El portero examinó la bolsa y vio que había contenido sangre. Quizá de las vísceras de algún sacrificio nocturno en el Templo de Isis, se dijo el portero. Y como viera que la bolsa era de piel, de buena piel, y estaba apenas usada, aunque tenía esas manchas, que podían limpiarse, quizás obtendría algunas monedas por ella si la vendía en el mercado.
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—Esta vez sí que has presentado rápido el informe sobre el cadáver —comentó el centurión, sentado en su silla de tijeras, al médico Poliorces, quien, de pie frente al militar, llevaba en una mano el rollo y con la otra asía los pliegues de una toga griega.

Lucerna estaba sentado detrás, ante una mesilla auxiliar, con unas tablillas preparadas para tomar notas; esperaban que llegase el optio.

Poliorces no se llevaba bien con el centurión Favor: lo consideraba un maleducado jactancioso. Si debía tratarse con él, dejaba pasar con displicencia todos los desplantes, para evitarse problemas y disgustos. Y así en esta ocasión pasó a contestarle ciñéndose al suceso que los había reunido.

—Esta vez las circunstancias del fallecimiento del joven han sido distintas respecto de los anteriores. He consignado en el informe ciertos detalles llamativos que nos ayudarán en la investigación para hallar al responsable…

—El sicario —le corrigió el centurión Favor—. La ley Cornelia les llama sicarios: los que matan, con independencia de los motivos y las circunstancias; ya actúen por propia cuenta, o la de otro…

El escribiente asintió con una sonrisa en los labios.

Poliorces, que no esperaba semejante interrupción, le espetó:

—Si lo prefieres, te dejo el informe y me voy —replicó molesto el médico.

—No, no lo prefiero. Lo que me gustaría es que me contases cómo te diste cuenta de la lista de víctimas y de que «nuestro sicario» —remarcó— mataba precisamente durante los idus.

—Observé…

—¡No me estás escuchando, griego! —El centurión avanzó el cuerpo y le señaló con el dedo—. ¿Quién te lo hizo ver?

—Me estás ofendiendo, centurión. ¿Y si decido no colaborar?

El centurión se levantó, se acercó al médico, puso una mano abierta en el pecho de Poliorces y la cerró alrededor de la toga. El médico, ofendido, dirigió una mirada de reproche al centurión, cerró la mano que asía su toga alrededor de la muñeca del militar. El centurión era más alto que él y de complexión más robusta, aunque en una lucha cuerpo a cuerpo Poliorces podría oponer una respetable resistencia.

—Poliorces, no nos has dicho nada que haya impedido la muerte del joven ciudadano, así que no sabes nada, lo mismo que nosotros —el centurión susurraba las palabras muy cerca de la barba del médico—. Has jugado con la vida de un ciudadano de diecisiete años. Te has aprovechado del interés cándido del optio Specula. No vas a hacer lo mismo con mi persona. No me gusta que jueguen conmigo. Y, si lo intentas, tú y yo tendremos más que unas palabras desagradables… —Soltó la toga al mismo tiempo que Poliorces soltaba su muñeca. Favor se plantó delante del médico y cruzó los brazos sobre el pecho; esperaba una contestación.

El centurión Aulo Lico recibió el apodo de Favor en el barrio del vicio porque siempre que intervenía en una pelea empezaba diciendo:

—Haced el favor, ciudadanos…

Y si no le hacían caso, como era lo corriente, pues, o no solía haber muchos ciudadanos romanos en las peleas, o bien éstos no eran muy educados, empleaba la formidable vara de olivo de su rango contra costillas y cabezas que era un gusto. Ciertamente, el orden público estaba asegurado en Tárraco. El centurión Favor tenía don de gentes y, si pegaba a alguien, ése se lo había buscado. Con su vara de olivo nunca había matado a nadie en Tárraco, que se supiera; y en los otros destinos como centurión, ¿quién podía juzgar su severidad cuando ésa era una de sus funciones en la milicia?

Poliorces fijó la mirada en la del militar.

—Los médicos hacemos un juramento, centurión. Yo he actuado conforme a mi juramento y a mi ciencia. No había posibilidades de salvar al joven que había muerto esa mañana porque hasta entonces no sabía si las anteriores muertes eran accidentales; ni siquiera ahora sabemos si todas las muertes habidas lo han sido. Uno de mis pacientes, no recuerdo cuál, me señaló que conocía el caso de cuatro jóvenes que habían fallecido en la ciudad durante los idus. Lo sabía porque conocía a uno de ellos y había seguido la ceremonia fúnebre de otros dos. Cada mes uno. El suceso me pareció curioso. Casualmente había examinado los cadáveres y no me había dado cuenta de la correlación de las muertes. Decidí investigarlas y las circunstancias resultaron, en mi opinión, extrañamente parejas. A partir de aquí observé las muertes que ocurrían en los idus. La viuda Cornelia afirmaba que su hijo no se había suicidado: me indicó que no tenían en su casa cuerdas de esparto como la que utilizó su hijo para ahogarse, ni tampoco el cajón de madera que usó para subirse a él; alguien debió de proporcionárselo; además, su hijo murió mientras ella asistía a una mujer en un parto: ¡cuántas casualidades! En las muertes que siguieron no pude ver una causa más que accidental, pero se repetían las mismas circunstancias de espacio, tiempo y causalidad.

El centurión asintió más tranquilo; volvió a sentarse en su silla con aire meditabundo. Siguió un silencio desagradable.

—¿No tarda mucho el optio Specula?

A Poliorces le daba la impresión de que le estaban haciendo esperar sin necesidad.

—¿Tienes prisa?

—Siempre tengo qué hacer —respondió Poliorces con aires de suficiencia.

El centurión le dirigió una mirada fulminante. El médico se la sostuvo, altivo. Escucharon los pasos en el corredor de unas botas militares. El optio entró en el despacho del centurión. Saludó a superior, al médico griego. Se quitó el capote y el casco y los puso junto a los de su superior sobre un arcón. Sacó de la armadura un rollo y lo entregó al escribiente Lucerna.

—Señor, yo y Contrebiano convinimos que el cuerpo de vigilantes emitiese el informe preliminar. Contiene todas las conclusiones a las que llegamos yo, Poliorces de Siracusa y Contrebiano al examinar el cadáver. De este modo me ahorraré hacer otro informe. Si en el expediente adjuntamos el informe de Contrebiano y el informe del médico, bastará una orden tuya para que se inicie la investigación pública. Después podemos añadir las averiguaciones de los vigilantes y de los legionarios de esa noche cuando las tengamos sistematizadas. Contrebiano se ha excusado por ese motivo: como ya conoce las circunstancias de la muerte, prefiere supervisar el trabajo de sus vigilantes.

—De acuerdo. Procede.

Lucerna comenzó a leer el informe:


Informe del secretario Claudiano destinado al centurión principal Aulo Lico Favor, I Cohorte de ciudadanos de Tárraco, ordenado por el edil de seguridad Flavio Contrebiano.

En la mañana de los idus de noviembre el liberto Casiano Grebula, zapatero, encontró el cadáver de un joven de diecisiete años en su tienda de calzado sita en el Distrito II. Se trataba de Servio Flavio Soco, huérfano acogido a la tutela de un amigo de su difunto padre, su tío Numerio Liciniano. Había tomado la toga viril el XVII de marzo del año en curso. No tenía señales identificativas. Había empezado a trabajar hacía seis meses como aprendiz en su tienda abierta al público. Como parte del negocio el aprendiz tenía que dormir en la tienda para defenderla de ladrones. No oyeron gritos los libertos y esclavos que dormían en las tiendas colindantes esa noche: Valeriano Flaco, Ferminiana Lucila, Falca, Karmides.

Preguntado el liberto Casiano Grebula, dijo que el comportamiento del muchacho era bueno, que no le habían robado nada ni tampoco se encontró su tienda desordenada, salvo las manchas de sangre. Quiere hacer constar que está muy enfadado porque si cunde el rumor de que en su tienda ha muerto su aprendiz porque le han sorbido la sangre, nadie le comprará y se arruinará. Preguntados los libertos y esclavos de las tiendas colindantes: Valeriano Flaco, Falca, Karmides dijeron que el chico era amable, que se hacía con todo el mundo y que no le conocían enemigos. Tenía un amigo, Lucio Flavio Sigita, con el que solía tratarse. Cuando contempló el cadáver, Sigita se desmayó. Explicó Sigita que su amigo Soco había nacido libre en Itálica, en la Bética, que sus padres habían emigrado a Tárraco y que unas fiebres los habían matado; el joven quedó a cargo de un amigo de la familia: Numerio Liciniano. Preguntado si conocía Soco a los jóvenes cuyos nombres se le relacionaron, dijo Sigita que él no los conocía y no había oído a Soco hablar de ellos; informó de que no era adicto al opio. El censor confirmó con una nota la filiación del muchacho y su condición de ciudadano.

El médico griego Poliorces de Siracusa examinó el cadáver y dijo que la causa de su muerte era una herida realizada con un instrumento cortante: una lezna, por ejemplo; se examinaron las leznas que había en la tienda y otros objetos afilados y no se halló sangre en ellos; no se descarta ningún otro instrumento cortante. El médico Poliorces de Siracusa acordó entregar un informe complementario sobre la muerte del ciudadano y, además, un dibujo de cómo se halló el cadáver.

Claudiano, vigilante de la ciudad de Tárraco, constata que el informe original se halla en los archivos de la oficina de los registros de los vigilantes, y que él mismo lo confeccionó catorce días antes de las calendas de diciembre del año del año 846 de la fundación de Roma, bajo el X consulado de nuestro dios y señor Domiciano, por sustitución del cónsul Mario Prisco.



El centurión dio la palabra al médico Poliorces con un gesto.

—Lo que te voy a explicar está contenido aquí —alzó el rollo de papiro que portaba en la mano derecha—. Pero voy a hacer un resumen para que podamos discutir las conclusiones a las que he llegado. Mandé a mi secretario que esbozara un dibujo del lugar y de la postura del difunto; también está aquí. —Desenrolló el papiro usado y dejó el dibujo al optio, que lo pasó al centurión. El médico hizo una pausa para organizarse las ideas y empezó su relato—. El cadáver fue hallado sentado contra la pared, la cabeza sobre el pecho, los brazos sobre el regazo, como si se hubiera dormido del mismo modo que un borracho. No había en el cuerpo señal alguna de violencia, salvo una pequeña muesca en el muslo, a la altura de la femoral, hecha con mucha precisión; al menos en este caso el sicario tenía un conocimiento exacto de la fisiología corporal de un hombre. Estaba desangrado, aunque la mayor parte del líquido corporal no estaba contenido en el charquito observado bajo el muslo derecho. Esto confirma que alguien estuvo antes de que descubrieran el cadáver y se llevó la sangre: el sicario, supongo —observó—. No hay otra explicación racional y no doy por buenos los rumores de la plebe que apuntan como la causa del deceso a un espíritu vengativo. La víctima franqueó la entrada a su verdugo voluntariamente, pues no hay fractura en la puerta, ni en el interior del habitáculo nada fuera de su lugar.

El chico debía de conocer y tratar a quien le mató, que también le proporcionó una droga: hay rastros de opio en los dedos de las manos. En mi opinión, el sicario hizo que voluntariamente tomara algo que lo dejaba inhabilitado para defenderse y que incluso le impedía comprender lo que hiciera; engañó a su víctima, lo cual no se descarta en los demás casos. Es posible que Soco ni se diera cuenta de que le habían practicado una incisión, debido a lo pequeño del corte y a los efectos de la droga. El chico debió de desangrarse lentamente, de lo que se deduce que el sicario había planificado la muerte hasta el punto de calcular la hora probable de fallecimiento. En otro caso podríamos haberlo encontrado vivo. En mi opinión, lo que le importaba no era que el joven muriese, sino que lo hiciese de ese modo concreto. Como relata la jurisprudencia criminal de Scevola respecto de un caso similar, considero que el sicario planea una muerte tras otra de forma compulsiva, que no hay más relación entre las víctimas que la que establece el mismo sicario; en consecuencia, queda excluido cualquier mandato ajeno. No puedo avanzar ninguna hipótesis de cómo se llevaron la sangre del chico, ni para qué, ni por qué. Eso es todo.

El centurión, que había escuchado con atención apoyado en el brazo izquierdo de la silla, comentó:

—Concluyendo: no tenemos ninguna pista. —El médico y el optio cruzaron una mirada sorprendidos—. Dado que el consumo de opio es tan generalizado que tiene el precio intervenido, como la harina, no es una característica destacable del sicario ser consumidor de estupefacientes. Dado que cualquiera que se arriesgue a caminar de noche por la ciudad va acompañado de sirvientes armados, tampoco esto sirve para identificar al sicario.

Dado que mucha gente honorable tiene una vida nocturna digamos… desconocida, tampoco esa mala costumbre nos dirige a un sicario concreto. Dado que Soco regentaba una tienda, no podremos determinar dentro del amplio círculo de los que le conocían un enemigo porque cualquiera que no hubiera estado conforme con el trabajo en su calzado o en el precio podría ser un potencial enemigo. Además, no los tenía antes, según parece…

—El sicario tiene conocimientos de medicina —insistió el médico griego—. La incisión en la femoral es muy precisa. Incluso diría que tiene una práctica muy asentada.

—También yo sé dónde hay que hundir la espada para causar la muerte, Poliorces —replicó el centurión—. Si bien he de reconocer que la precisión en el corte es un indicio, resulta muy vago…

—Señor, tienes razón, pero se trata de una cuestión de perspectiva —intervino el optio.

—¡Ah! —exclamó el centurión con ironía.

—Sí, señor. La muerte de esta noche ha demostrado que hay una secuencia derivada de una lógica perversa: durante los idus un sicario tiene la costumbre de seleccionar una víctima propiciatoria, un joven ciudadano de Tárraco al que mata en la cuarta vigilia drogándolo con su consentimiento. Alguien que lleva una vida acorde con su condición; por lo tanto, no causa extrañeza dentro del círculo de las víctimas. Sin embargo, este sicario padece una desviación moral tan acusada que le hace planear estas muertes de una manera complicada; ha debido de gastar mucho tiempo en planear cada una de las muertes, si suponemos homicidios todas las muertes accidentales. Todas las víctimas eran jóvenes: ése es uno de sus patrones; todos, ciudadanos; y el último: todos eran plebeyos. Y como ha afirmado Poliorces, ninguna relación particular existe entre ellos que nosotros podamos objetivar a priori para determinar quién puede ser la siguiente víctima: él escoge dentro de una muestra grande. Desde luego, conoce la ciudad, sus costumbres y sus habitantes: debe de vivir en Tárraco porque huir de la ciudad cada vez que mata lo señalaría. Hasta el momento había ocultado esta desviación, pero ahora nos la ha querido mostrar porque ha dejado bien patente que la muerte del chico no ha sido accidental: ha querido asustar a la comunidad. Al sicario ya no le basta con gozar de la agonía de su víctima él solo: quiere que la compartamos todos. Ha habido un salto, un cambio en el modo de matar: quiere llamar la atención. ¿Por qué? No lo sé.

—Al principio simulaba las muertes para que parecieran accidentales —intervino Poliorces al hilo de los razonamientos de Specula—; ahora, la última quiere que parezca obra de una bestia chupasangre. En cierto modo, el sicario actúa como un comediante. Estoy seguro de que le gustan mucho los combates de gladiadores —Poliorces detestaba ese espectáculo sangriento.

—Hay mucha gente a la que le gustan los combates de gladiadores, que ven en ellos una forma honorable de morir —afirmó el centurión—. A mí, por ejemplo, y no voy matando artísticamente por ahí.

—Centurión, quizá lo que le gusta no son los gloriosos combates de gladiadores, sino las muertes con que acaban las sesiones: los condenados a muerte, los cristianos que no pueden defenderse porque no son gladiadores profesionales —insistió Poliorces—. Podríamos buscar en esas sesiones. Siempre son los mismos los que asisten.

—Nuestro sicario no quiere matar por ver sangre —dijo Specula pensativo—. Sus víctimas no agonizan, no quiere que sufran: los envía a la muerte dulcemente. Es posible que ni siquiera le gusten los combates de gladiadores. Un criminal que llega a ese grado de premeditación debe ser un hombre muy calculador, vil, egoísta, tenaz y rencoroso: un carácter propio de un esclavo. Un ciudadano no obraría así porque conoce cuáles son sus obligaciones y responsabilidades… Un esclavo que cuenta con ayudantes o un grupo de ellos, pues estamos hablando de alguien que entró y salió de un cuchitril de noche: por fuerza debía llevar escolta; además, han tenido que mover cadáveres pesados, subir al circo, andar de noche, etcétera. Y además es rico, si puede disponer de estas cantidades de opio tebano. Es sorprendente que nadie se haya ido de la lengua aún, si es que ha matado al menos a once ciudadanos. ¿Un siervo con otros siervos a su cargo, o un liberto con siervos o libertos a su cargo? Cuando tengamos el informe de los vigilantes y de los nuestros, podríamos buscar entre ellos con preferencia a siervos y libertos con cierta fortuna.

—Volverá a matar —sentenció el médico—. Si lo que busca es conmovernos, la próxima actuación nos dará más pistas, pero a costa de otra víctima. Para los idus de diciembre lo sabremos.

—¡No! —exclamó furioso el centurión.

—Quizá no tengamos que llegar a los idus de diciembre —afirmó el optio conciliador—. Quizás obtengamos un sospechoso antes y baste con seguirlo y presionarlo. A falta de cualquier indicio, me parece lo más razonable seleccionar a alguno de los que nos parezcan más probables.

Al centurión le irritaba sobremanera esa conclusión, pero por el momento debían conformarse con eso.

—Continuaremos investigando sin avisar a los duoviros —dijo el centurión, que pensó: «¿A quién corresponderá el caso?». Y se volvió a escribiente Lucerna—. ¿Lo has cogido todo?

—Sí, señor.

—Finaliza el acta. Haz una copia para Contrebiano y envíasela.

—Sí, señor.

—Salud, Poliorces —concluyó el centurión.

Al médico Poliorces le faltó tiempo para un seco saludo y salir de la oficina.

—No volverá a enredarte, Specula. He estado hablando con él antes de que vinieras. —Cambió de tema—. ¿Cómo has tardado tanto?

—Señor, me he entretenido leyendo algunas de las tablillas de los legionarios.

—¿Y?

—Va a ser difícil localizar a un sospechoso, señor, hay tanta gente… Los devotos de Isis realizan algunas de sus ceremonias habituales durante los idus.

—Los dioses están de nuestro lado, Specula —dijo el centurión, evocando los sacrificios matinales.

El optio miró a su superior.

—Sí, señor.


  XVIII

Tarde, a pesar del día ajetreado que había tenido, el optio bajó a los archivos a contarle al archivero Malacitano cuanto había sucedido. No esperaba encontrar los archivos aún abiertos porque ya empezaba a oscurecer y, si bien no se había demorado expresamente, le había costado decidirse a bajar. En parte porque estaba cansado, en parte porque temía cómo reaccionaría el archivero al conocer la noticia de la muerte de otro joven, aunque con el tiempo trascurrido desde el alba ya debía de conocer el suceso; dicha suposición constituía un alivio para el optio: no se le daba nada bien consolar a la gente y sabía que Malacitano se lo tomaría a mal.

Después de todo el trabajo previo, después de la seriedad con que se había tomado la investigación Malacitano, Specula le debía unas explicaciones. No estaba muy seguro de que fuera lo conveniente. En cierto modo el optio se sentía culpable de haberlo envuelto en un asunto tan enrevesado y de previsible mal fin. Sin embargo, una vez implicado, Specula sopesó que lo mejor era asumir el desenlace final.

En el pasillo vio el resplandor de las linternas. ¿Malacitano estaba aún en su cripta? Apresuró el paso y llegó al umbral del archivo. Encontró al archivero en su mesa con un rollo desplegado, la única figura iluminada por la luz de dos linternas situadas detrás de él. Más allá estaba oscuro. El archivero miraba hacia la puerta. Al ver al optio desplegó los labios, pero los volvió a cerrar y volvió su cabeza al frente; empezó a enrollar el papiro. El optio entró en el archivo con más calma, sin saber cómo empezar la conversación. El archivero le facilitó las cosas:

—Ya lo sé. Desde esta mañana.

El optio se acercó a la mesa porque el resto del archivo estaba en penumbra. El archivero se mantenía sentado, pensativo, pesaroso. Los dioses les habían proporcionado el nombre de la víctima, pero no habían sabido verlo. ¡Cómo eran los dioses en sus designios! No quería esa responsabilidad. Esa misión estaba más allá de sus capacidades.

—Me he quedado hasta tarde porque tenía trabajo atrasado.

—Hemos hecho cuanto hemos podido, Malacitano. Hemos conseguido algunas pruebas y sospechosos.

Malacitano asintió. Dirigió una mirada aprensiva hacia su superior.

—¿Me vas a necesitar, señor?

—No, si no quieres. Ahora que hay una investigación oficial, no eres necesario.

Malacitano plegó los labios en una clara señal de fastidio y ladeó la cabeza en un gesto que expresaba una negativa.

—Prefiero no verme envuelto en este caso sin remedio —afirmó desparramando su mirada por encima de su escritorio—. Tengo tantos documentos por archivar…

Se hizo un silencio entre los dos.

—Me voy —el optio se giró y encaminó sus pasos ligeros a la puerta—. Buenas noches.

—¡Señor!

El optio se volvió en el umbral. El archivero se había levantado y le miraba. Su imagen derecha y pulcra, el uniforme brillante incluso a la luz de las linternas. Únicamente su rostro reflejaba el cansancio de la jornada.

—¿Esas pruebas de las que has hablado y esos sospechosos pueden conducirte hasta el culpable?

—Eso espero.

—Entonces me gustaría que me contases cómo avanza la investigación.

—Así lo haré, Malacitano.

—Y si necesitas un experto en burocracia…

—Sí, ya sé dónde acudir.

El optio desapareció por el pasillo. El archivero guardó el rollo y sus instrumentos de escritura, apagó las lámparas y salió también al fresco de la noche, melancólico, pero aliviado por acabar sus actividades de investigación criminal.


  XIX

Kalo pasó dos jornadas en la calle, de un lado al otro enterándose de lo que se decía sobre el difunto aprendiz. Nadie reparó ni hubiera reparado en el desdichado Soco si hubiera muerto de cualquier modo vulgar, pero ahora su nombre estaba en boca de todos.

La túnica ensangrentada: ése había sido el último gesto dramático de la muerte del zapatero, después de descubrirse el cadáver. Había paseado hasta la calle donde se había descubierto la túnica empapada en sangre. Algunos vecinos murmuraban en corrillos historias fantásticas de vampiros; curiosos se acercaban y escuchaban o preguntaban con el interés del que puede verse afectado y busca una solución. ¡Cómo se había divertido!

Mientras se paseaba por la calle acompañado en esta ocasión por Día y Noche pasaron los líctores del procónsul abriendo paso. En el séquito marchaba Sabra. Hablaba con el duoviro Rutilio Albo. En un momento se sonrieron ambos. ¡Qué blanca sonrisa la de Sabra, el rubio Apolo! Kalo se quedó prendado de esa radiante expresión y los miró, pensativo, hasta que los perdió de vista. Kalo retomó su paseo un poco menos eufórico, más reflexivo. La plácida sonrisa de Sabra constituiría un bonito broche para que se cerrara el círculo, pensó Kalo. Se sorprendió de su ambición. Pero, después de todo, si no era  con un gran personaje, iba a ser difícil superarse… La idea se fue difuminando mientras volvía a ocupar su pensamiento con la bestia chupasangre; pero quedó ahí, como un punto de luz borroso en la noche.

Kalo regresó a casa con un montón de pequeños relatos en la cabeza que iba escogiendo y desechando mentalmente para ofrecérselos a su señor. Había añadido morbo al asunto salpicando los rumores con nimios detalles inventados o verdaderos. ¡Cómo se iban a divertir!

El caballero Fabato sufrió una recaída y precisó una dosis de opio. La casa se sumió en un letargo, a la espera de que Fabato se recuperara. Mientras, Kalo empezó a pensar en las celebraciones de las Saturnales, que se iniciarían tras los idus de diciembre. Kalo gozaba del afecto del señor Casio Fabato muy por encima del que profesaba a los demás esclavos, hasta el punto de que en la casa ejercía funciones organizativas y disponía gastos suntuarios con su generosa asignación, de la cual no respondía.

El caballero Fabato pasaba la gran fiesta de final de año en la ciudad porque le molestaba viajar en invierno, la peor estación del año para su enfermedad, aun cuando en Tárraco el clima bonancible la atenuaba considerablemente; y por sus pajes, que celebraban por todo lo alto las fiestas con el dinero extraordinario que les entregaba su señor y la libertad de que disfrutaban esos días, y a Fabato le gustaba verlos alegres.

Kalo reunió a los siervos de la casa y expuso sus planes desde el diván de su señor.

—Yo, naturalmente, me quedo el papel de Apolo —dijo echado en el diván del caballero Fabato. Brillaba fresca la imagen de Sabra—. ¿Quién quiere ser Ganimedes?

Ninguno de los pajes le contestó. Insistió.

—¿Tú, Bendito?

—Habitualmente ya hago de Ganimedes, todos los aquí presentes solemos hacer ese papel u otro parecido —le contestó con disgusto Bendito—. ¿Por qué he de hacerlo otra vez durante las Saturnales? ¿Es que no tenemos posibilidad de elegir lo que nos plazca? —le respondió asaz impertinente—. ¿Para qué, si no, son las Saturnales?

Kalo lo miró enfadado. Ciertamente, no podía obligarles. Durante las Saturnales los esclavos dejaban de serlo por cinco días. Durante ese plazo todos eran iguales: ciudadanos y siervos y libertos. La mayoría de los siervos se dedicaban a hacer lo que querían sin tener en cuenta los mandatos de nadie: por ejemplo, pasar cinco días borrachos o intentar seducir a una joven libre. Era el mundo del revés.

Apareció entonces el caballero Fabato en el atrio en brazos de Noche. El brote de su enfermedad aún le impedía sostenerse de pie. Vestía una larga toga y gruesos pantalones de lana. Llevaba las manos y los pies vendados para no ofrecer la inflamada deformación de sus articulaciones a la vista. Se le habían pasado los efectos de la dosis de opio para aliviarle el dolor, pero aun así, prefería no abusar de semejante paliativo debido a la adicción que generaba. Ya los egipcios habían tenido que sufrir las consecuencias de un consumo generalizado de la población y habían acabado por prohibirlo, después de ensalzarlo como la panacea de todas las enfermedades. Los médicos se mostraban muy cautelosos con el uso del opio, además: tanto podía curar como matar. Y la ley juzgaba como homicidio la muerte por compasión: si el médico matase al enfermo para poner fin a los dolores de éste, por ejemplo.

Kalo se levantó del diván. Noche depositó al enfermo sobre los calientes cojines.

—El médico nos dijo que no te ibas a levantar hasta mañana —comentó Kalo, de pie, mientras esperaba que Noche hubiera cumplido su labor.

—Eso es lo que desearía él… Pero yo deseaba otra cosa —afirmó Fabato. Se le veía ojeroso y débil, y el dolor había acentuado la expresión de su rostro consumido. Marcó una pausa—. ¿Por qué os habéis reunido?

—Hablamos de las Saturnales —le contestó Bendito antes de que pudiera hacerlo Kalo.

—¿Ya sabéis qué papel vais a interpretar en la obra? —preguntó Fabato amablemente a los pajes.

Kalo se sentó en el borde del diván y explicó a su amo:

—Señor, es difícil porque aquí todo el mundo tiene ideas de lo que le gustaría ser o hacer.

—Bueno, Kalo, son las Saturnales. Tampoco hemos de ser muy lógicos. Se trata de comer todos juntos como iguales y decir cuatro versos ofensivos, graciosos y muy picantes después de entregar los regalos. Cualquier personaje puede hacerlo. Basta con que no se os reconozca siquiera por la voz. Que cada cual escoja a su gusto.

Los muchachos esbozaron una sonrisa de satisfacción. Kalo plegó los labios en una mueca de fastidio.

—Día, léeme algo.

—Sí, señor.

Día buscó el atril en el que estaba olvidado el libro I del Comentario de la Guerra de las Galias, de Julio César.

—Kalo, deja los bordes de mi diván y ponte donde te pueda contemplar mejor, queridísimo.
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Día salió por la puerta del teatro y encaminó sus pasos hacia una calleja en la zona del puerto donde predominaban los astrólogos, brujos y magos de todas las naciones. Se detuvo frente a la humilde tenducha de uno al que había acudido en varias ocasiones tras algunas proezas adivinatorias, poco más que un hueco en una pared de piedra de un almacén. Por su extraño ropaje y olor, le resultaba difícil saber de dónde procedía. Sin embargo, ese detalle le excluía de sus prejuicios sobre las artes adivinatorias romanas.

—¡Ah, señor, cuánto bueno por aquí! —le saludó el adivinador con untuosa condescendencia desde el cuartucho que era su lugar de trabajo—. Los dioses te protejan. ¿En qué puedo servirte?

Se sentaron en unos taburetes bajos de madera basta junto a una tabla más larga que ancha adosada al lateral de la pared, que hacía las veces de mesa, aunque no merecía ese nombre porque no alcanzaba dos codos de longitud.

—Quiero saber si cambiaré pronto de amo.

El brujo asintió con una sonrisa afeada por el color amarillo de sus dientes caballunos. Los cabellos trenzados estaban brillantes de alguna grasa típica de su etnia —cualquiera que fuera—, y desprendían un tufo extraño; los ropajes estrafalarios no lo eran propiamente por ser típicos de una tribu, sino por consistir en muchos retales de colores diversos cosidos unos con otros sin conformar ninguna vestimenta conocida. Si uno lo miraba bien, parecía un cómico. A veces Día se preguntaba por qué el azar le había hecho acudir a aquel nigromante, él que se tenía por un hombre refinado y culto. ¿No hubiera sido más lógico que acudiera a un astrólogo egipcio, o caldeo? ¿O incluso que hubiera utilizado las suertes virgilianas? No. Cuanto más artificio técnico, más intervención humana y menos pureza en el mensaje de la Fortuna.

El brujo tomó unas piedras redondeadas de una bolsa que pendía de su cinturón, se metió algunas en la boca y las movió dentro como si las chupara; se detuvo cuando lo consideró adecuado y las escupió en el tablero, que también recogió parte de su saliva. A Día el método le parecía asqueroso, pero la fascinación por el resultado lo hacía soportable. Recolocó las piedras con la mano según una disposición que sólo él veía adecuada. Entonces habló.

—Durante las Saturnales, tú mismo cambiarás de amo.

—¿Estás seguro? ¡Vuélvelas a tirar! —exclamó impaciente.

El brujo excluyó las piedras usadas y tomó otras nuevas y repitió todo el proceso. Las piedras cayeron en una disposición bastante parecida a la que había conformado el brujo la vez anterior.

—Sí, el cambio es definitivo. Una nueva vida, no cabe duda.

Día se mostró más conforme con el resultado.

—Dame un amuleto contra el mal de ojo.

Salió de la covacha de mejor humor. Ni Kalo ni el caballero Fabato le habían comentado nada sobre su venta al duoviro Albo. La Fortuna decía que no debía perder la esperanza de cambiar de amo. Era un consuelo. Esperaría, pues, hasta las Saturnales.

Quiso la Fortuna que de regreso a la ciudad frente al teatro se encontrase con el duoviro Albo, que iba acompañado de un séquito numeroso. Fue el duoviro quien le apercibió de su presencia mediante un siervo que le saludó en nombre de su señor.

Día no perdió la oportunidad de mostrarse amable e interesado. Esbozó su mejor sonrisa y contestó a Albo a través del siervo.

—Dile que me es muy grato su saludo, sobre todo después de no haber hablado con él durante tanto tiempo.

El matizado reproche fue respondido con otro:

—Mi señor te contesta que has sido tú, con tu actitud esquiva, el que le ha mantenido alejado.

Día se mostró ahora sorprendido.

—Pregunta si alguna vez me he mostrado indiferente a sus miradas, u ofendido.

El siervo llevó el mensaje y regresó otra vez:

—Mi señor te contesta que te ha enviado algunas notas que no han recibido respuestas.

Día estaba más sorprendido aún.

—No me han llegado. Díselo.

¿Cómo era posible? La respuesta era clara: Kalo debía de haber interceptado las notas. La ira le atrapó el corazón.

—Mi señor quiere que aceptes este regalo —el siervo entregó un pañuelo de seda verde clara.

Día lo tomó y descubrió lo que guardaba: un anillo de oro. Se sonrió por lo que representaba. Y se lo puso.

—Dile al duoviro que aprecio su regalo y que me gustaría demostrárselo en alguna ocasión próxima.

Esperó que entregara la respuesta y luego Día se atrevió a pasar muy cerca del séquito y captó la mirada fugaz que le dirigió Albo.

Nada más llegar a la casa preguntó a los porteros.

—Sí han llegado algunos mensajes para ti, pero Kalo nos dijo que él mismo se ocuparía de entregártelos.

Día frunció los labios y despachó una mirada furibunda al portero, pero no le dijo nada y se marchó a grandes zancadas.

Día se encerró en su dormitorio. Otra vez el dolor bajo el pecho. Dio varios puñetazos en la cama. Iba a vengarse. Tan airado estaba que salió de su dormitorio y se dirigió al de Kalo. Entró dispuesto a quejarse, pero el dormitorio estaba vacío. Se quedó en el centro sin saber qué hacer. «Los dioses ni siquiera me conceden la posibilidad de desahogarme». Reparó en la habitación, bastante más despaciosa que la suya. Las paredes y el techo presentaban escenas de las musas aleccionando a náyades y tritones. La cama en el centro estaba cubierta con sábanas de seda de brillante color azul y con cojines rellenos de plumas y perfumados. Un escritorio de palisandro con un frontal de libros contra la pared. Cerca, un espejo de cuerpo entero; más allá, en la esquina, un altar con diversas figuritas de divinidades. Se acercó al escritorio, extendió una mano y tocó uno de esos libros, como si pudiera dejar una señal identificativa en ellos. Con la confianza que da el atrevimiento tomó un rollo y lo examinó, y luego otro, y otro más. La mayoría eran de matemáticas y astrología y tenían anotaciones de Kalo en los márgenes. ¿Por qué lo hacía? Buscaba alguno especialmente valioso para Kalo: se lo robaría. Reparó en un estante de tablillas de cera y rollos de papel del emperador. Abrió la primera tablilla del montón. Estaba encabezada por el nombre de Sabra; a continuación leyó una serie de lugares, horas y fechas. Lo dejó. La siguiente tablilla tenía la anotación que usaba Kalo con su diario. Se sonrió como si hubiera encontrado un tesoro. Tomo la primera tablilla del montón y la abrió; leyó para sí:


… La Duodécada es el ciclo completo que representa el orden cósmico espiritual y temporal en todas las partes del mundo. Doce meses, uno por cada uno de los Dioses, uno por cada hora del día (o de la noche). Los devotos de Mitra tienen doce discípulos. Ra pasaba cada una de las doce horas de la noche en una de las doce puertas del infierno egipcio. Incluso los hebreos, que presumen de tener «el único dios verdadero», dicen que del árbol de la vida penden doce frutos; doce son las puertas de su ciudad celestial, doce las puertas de Israel y doce los hijos de Jacob. Doce es el símbolo del devenir…


Cerró las tablillas como si hubiera descubierto un secreto inconfesable, y las dejó sobre las demás, como estaban. Se tranquilizó. Tomó otra tablilla al azar y leyó saltándose líneas: «Las puertas, finalmente, se abrirán y veremos todos los lugares donde nuestros pies han pisado desde el amanecer de los tiempos». «Vivimos para la eternidad.» «Contra la soberbia de los judíos: A los ojos de los hombres, Dios tiene muchas caras y cada uno de ellos jura que ha visto al verdadero y único Dios.»

Cerró la tablilla y la depositó con las otras, pensativo. No se atrevió a llevarse nada. Y mientras salía de la habitación pensaba: ¿Qué era eso que había leído? Sabía que Kalo escribía pero no qué estaba componiendo… ¿un libro de matemáticas o una controversia religiosa? ¿La Duodécada? No había oído nunca ese término.

Una vez se sintió seguro en su habitación, se dijo que volvería a examinar ese diario, y los demás. Kalo era devoto de Isis y había participado en sus misterios: quizás había descrito cómo eran; o quizás encontrase alguna anotación escabrosa o se enterase de algo para burlarse de él… en secreto.
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Legionarios y vigilantes reunieron los datos consignados en las tablillas en función de dos criterios: encuentro en la cuarta vigilia y cercanía al lugar del suceso; con la excepción de los que entraron nada más abrir las puertas de la ciudad y de los que salieron entonces, que ya constaban en el primer informe matinal de los legionarios; de los siervos de casas particulares que ejercían funciones de vigilancia nocturna y de los sacerdotes de Isis que se demoraban en las ceremonias. Se elaboró un estadillo que contenía una enumeración de los sujetos sospechosos de menor a mayor edad, con unas breves apostillas de los vigilantes o de los legionarios que consignaban alguna característica del sujeto en cuestión que pudiera ser relevante para el caso, por ejemplo, si estaba borracho o drogado en el momento de encontrarse con él, circunstancias que podían inhabilitarlo para ser el sicario que buscaban; o que señalaban el motivo justificado por el cual el sujeto estaba en la calle a esas horas intempestivas.

Se reunieron en el cuartel legionario el centurión, el optio, el edil de seguridad y el médico; Lucerna fue llamado para levantar acta de la reunión.

El optio leyó los nombres de los sospechosos: había veinte entre ciudadanos, libertos y siervos. Siguió un silencio. Ninguno de los presentes estaba absolutamente seguro de que entre tantos nombres se hallara el del responsable de la muerte del aprendiz Soco.

—¿Y ahora qué? —preguntó con insolencia Poliorces de Siracusa.

Era el único que estaba contento, y no saber la causa molestaba a todos los demás, pues parecía que se estaba burlando de ellos.

—Habrá que vigilarlos a todos —dijo el edil—. Pediremos referencias a los cabezas de distrito.

—Y además de la lista de sospechosos, hay que comprobar cuál de ellos compra habitualmente opio tebano —comentó el centurión.

—El opio tiene un uso muy extendido, centurión —afirmó el médico griego—. Cualquier médico tiene y receta opio.

—Sí, pero por el momento nos limitaremos a la lista —repuso el centurión—. Además, el opio tebano es una cara medicina. No todos los médicos la compran ni la recetan a todos sus pacientes, ¿verdad?

Poliorces asintió.

—Señor, yo ya lo probé… —intervino el optio—. Quiero decir que ya visité a los comerciantes de opio y no obtuve ninguna respuesta concluyente porque venden mucho opio a minoristas que, a su vez, lo distribuyen en dosis muy pequeñas por toda la ciudad: hay tantos posibles suministradores como consumidores.

—Sin embargo, ahora tenemos una lista de nombres y debemos comprobar si los sospechosos nos mienten —afirmó el centurión—. Después de comprobar sus coartadas, descartaremos a los que digan la verdad.

—¿Y la túnica ensangrentada? —intervino el edil—. Puede ser una pista. Pongamos que fuera del chico, de Soco.

—La sangre puede ser de cualquier animal —afirmó el centurión con un gesto vano—. Para que fuera una pista deberíamos poder relacionarla de algún modo con la muerte y, ¿qué relación puede tener ese trapo ensangrentado? Quizá no tenga ninguna relación con este caso.

Poliorces se sonreía para sí.

—¿Tú lo sabes? —preguntó el centurión molesto por la actitud displicente del griego.

—Podría ser, centurión —respondió con una sonrisa de complacencia—. Pero aún no he hecho un experimento para comprobarlo.

—¡Griego, no te guardes información! —exclamó el centurión en un arrebato de cólera.

Le daba la impresión de que Poliorces volvía a tomarles el pelo.

El médico dejó de sonreír y, muy molesto, dijo:

—Vi con mis propios ojos la túnica y puedo afirmar que no estaba ensangrentada, sino empapada con sangre, con mucha sangre ya cuajada; razón por la cual llamó la atención de los vecinos y avisaron a los vigilantes. Se la llevaron los vigilantes y no pude examinarla mejor. Más tarde pensé que la túnica contenía mucha sangre, incluso toda la del joven fallecido. Entonces se me ocurrió que podía ser la sangre del joven. ¿Por qué empapar una túnica con tanta sangre? Para sacarla del cuchitril aquel: era una forma de recoger la sangre del muchacho y llevarla de un lado a otro. Para corroborar mi hipótesis había pensado comprar otra túnica de ese estilo y empaparla con agua para comprobar cuánta puede absorber doblada… —Los demás se quedaron sorprendidos de la agudeza del médico—. Y ya que estamos todos reunidos, me gustaría tener tu autorización para examinarla mejor —dijo dirigiéndose al edil—: quisiera pesarla, entre otras cosas. Sólo con pesarla sabré si puede ser del joven porque en cada cuerpo hay un mínimo y un máximo de sangre.

—Cuando gustes, Poliorces —se ofreció el edil—. La puse con hielo para que se conservara, por si alguien quería examinarla. No deja de ser una rareza y quizás alguien la reconozca y la reclame…

—Pero si la hubiera llevado en las manos habría goteado —afirmó el optio.

—Si no vimos gotas de sangre más allá de la tienda del aprendiz, entonces se llevó la túnica dentro de algo y la dejó más allá.

—Trae un mapa de la ciudad —ordenó el centurión a Lucerna.

Salió el escribiente del despacho.

—El joven murió en el Distrito III; la túnica fue hallada en el Distrito IV —afirmó el centurión—. Comprobemos más exactamente por dónde caminó esa noche el sicario.

Al poco apareció Lucerna con el mapa y lo situaron sobre la mesa; con el mapa Lucerna trajo unas fichas de marfil para marcar los lugares e hilo de algodón grueso para marcar las rutas. El centurión señaló con unas fichas los lugares donde se habían encontrado la túnica ensangrentada y el cuchitril donde había muerto Soco. A partir de aquí todos examinaron el mapa y trazaron las probables rutas. Luego discutieron entre ellos cuál podría ser el trayecto más adecuado. En todas las posibles rutas se topaban con algún retén.

—Señor, creo que deberíamos recorrer las rutas para comprobar cuánto tiempo se tarda desde el taller del aprendiz a las calles que hemos señalado cada uno —afirmó el optio.

—Así lo haremos —afirmó el centurión, satisfecho de que la investigación les condujera finalmente hacia alguna parte.

Se hizo un breve silencio entre los reunidos. Nadie tenía más que decir.

—Cierra el acta, Lucerna —ordenó el centurión.

Poliorces saludó y se marchó sin más trámites.

Los demás abandonaron la oficina del centurión hablando entre ellos.
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Siberio encendió una antorcha con los rescoldos de la chimenea y salió de madrugada de su casa en el poblado de pescadores, sobre una pequeña colina amurallada desde los tiempos de los iberos para evitar el saqueo de los piratas, a media milla de la playa y del puerto de pescadores, en el camino hacia Dertosa y Sagunto, a una milla y media de la ciudad.

Siberio había comenzado a trabajar como pescador a los ocho años y hasta los veintiocho había sido esclavo; entonces su amo lo había liberado con una barca en propiedad en el testamento: hacía doce años de eso. Siberio conocía bien el oficio y con el tiempo se había convertido, además, en un buen comerciante. En doce años de liberto había podido adquirir dos barcas de pesca más. No obstante, su mayor fortuna consistía en los pescadores que trabajaban para él. Siervos capaces, de confianza, a los que prometía una libertad próxima y una compensación según su rendimiento; esto último significaba que los siervos de Siberio, todos, disponían de su propio dinero. Valga decir que había liberado a algunos con la condición de que se marcharan de esa plaza para que no le hicieran la competencia, si querían dedicarse a la pesca; otros se habían quedado con él como libertos o habían rechazado la libertad por ser demasiado mayores para ganarse el sustento por sí mismos.

Por el camino hacia el puerto se encontró a dos propietarios de otras barcas de pesca y caminaron juntos pero sin hablarse apenas.

El puerto estaba iluminado con las hogueras que habían encendido los capataces de las barcas para calentarse de la noche que habían pasado pescando. Sin perder tiempo, Siberio se sumergió en la vorágine de las barcas que descargaban el pescado. Los capataces le enseñaban la pesca y Siberio iba calculando con gestos casi espontáneos de los dedos los precios y las ganancias; luego los trasladaban y amontonaban bajo la cubierta de tejas que constituía la lonja de pescado, a la espera de los vendedores y la subasta.

Uno de los siervos de mayor edad, que ya solía quedarse en el pequeño puerto haciendo tareas más ligeras, como remendar las redes, una vez hubo acabado Siberio, le llevó a un aparte y le comentó:

—Ha llegado una nota del edil Contrebiano.

Y se la entregó. Siberio la leyó:

«Temprano llegaré para hacer una inspección al pescado; te compraré un atún».

De tanto en cuanto el Consejo de la ciudad enviaba inspectores para controlar la calidad del pescado y evitar intoxicaciones. Que Contrebiano aprovechara una de estas inspecciones para ponerse en contacto con él no gustó a Siberio. Demasiadas precauciones. Si buscaba gente de fuera de la ciudad para algún trabajo, significaba que no quería utilizar a sus hombres; es decir, que no quería comprometerse; en otras palabras, que el asunto tenía como protagonista a alguien importante y seguramente era una cuestión política. Arrugó la nariz. Se dirigió a uno de los capataces:

—Lucio, separa un atún y guárdalo de la subasta.

—Sí, amo.

El capataz Lucio le enseñó uno de regulares proporciones.

—Está bien.

El edil Contrebiano apareció en la barriada de pescadores justo después de la subasta de pescado. Aún no había amanecido, por lo que allí estaban congregados todos los pescadores y los vendedores de la ciudad, que habían depositado la mercancía entre bloques de hielo y capas de algas saladas. Le acompañaban sendos inspectores del puerto de Tárraco y varios vigilantes como escolta. Descabalgaron ante la expectación de los pescadores y los vendedores. Los dueños de las barcas se acercaron.

—El procónsul me ha encomendado que examine la calidad del pescado que vendéis. Le han llegado rumores de que no sólo no es fresco, sino que ni siquiera pertenece a las aguas de la ciudad.

Ante las quejas y los enfados de los pescadores, los inspectores empezaron su labor.

—Señor, esto seguro que es obra de la Cofradía del Norte —señaló uno de los capataces—. Ellos sí que venden pescado podrido, porque no saben pescar.

—¡Siempre estáis igual! —les reprendió el edil bruscamente y les fulminó con su mirada ibera impenetrable.

Las quejas se apagaron. Contrebiano siguió la labor de los inspectores hasta el final de la inspección; luego se encontró con Siberio.

—¡Qué hermoso atún! ¿Cuánto quieres por la pieza?

—Señor, no está en venta; la he apalabrado —le respondió Siberio humildemente—. Es para un banquete de boda.

—Te entregaré lo mismo que te van a pagar, quienquiera que sea.

—Señor, nos ha costado mucho capturarlo y si mi comprador se entera de que he vendido su hermosa pieza perderé un buen cliente.

—Insisto, Siberio —la sonrisa de Contrebiano se desvanecía.

Los pescadores más próximos cruzaron las miradas y empezaron a ocuparse en sus cosas y a alejarse de Siberio. A veces sucedía que venía un personaje como el edil de seguridad y había que agasajarle con un regalo; de lo contrario, el personaje en cuestión se tomaba el regalo que elegía, como en ese caso. De poco o nada iba a servir que Siberio se quejase. Pero durante un tiempo prudencial los demás pescadores dejarían que Siberio se lamentase ante el edil. Luego el representante del gremio de la Cofradía de los Pescadores del Sur intervendría y se lo ofrecería como un regalo de todos los pescadores: de este modo Siberio no pecharía él solo con el coste del regalo; ésa era la práctica allí.

—Quiero gente que haya estado en Tárraco, que conozca la ciudad y pulule de vez en cuando por allí. Unos diez, hombres o mujeres. Los necesito para seguir a algunos individuos cuyos nombres os facilitaré. Debes comprobar si dicen la verdad. Los vigilantes os facilitarán la labor; también podréis contar con algunos legionarios.

Siberio arrugó la nariz y la cara quemada por el sol se cruzó de arrugas.

—¿No será una cosa política?

—¿Me he metido yo alguna vez en esos líos?

—No…

—Te entregaré algún dinero anticipado porque no sé por cuanto tiempo deberás seguirlos.

—Vale.

—Ahora, véndeme ese atún —le susurró Contrebiano goloso—. Tiene buena pinta…

Al cabo de poco se sumó a la conversación el representante de la Cofradía de Pescadores del Sur.

—Señor, permíteme que en nombre y representación de la Cofradía de los Pescadores del Sur te regalemos esa hermosa pieza de atún.

—¡Oh, vaya! —exclamó Contrebiano sonriendo otra vez.
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Día subió al primer piso de un edificio de alquiler cerca del foro y buscó el cartel con el nombre de «Teomitila, copista», en la puerta del pasillo de madera. Cuando lo encontró, empujó la puerta con la mano y entró en una habitación grande y aireada, con los postigos de la ventana abiertos de par en par. Una mujer con un pañuelo anaranjado en la cabeza trabajaba inclinada sobre el tablero de una mesa de copia. El edificio del otro lado de la calle también era alto y se sombreaban mutuamente; se veía a otro escribiente trabajando. De la calle llegaban las conversaciones y el tráfago de los transeúntes. Una inscripción roja sobre el dintel de la ventana decía: LA HONRADEZ SIEMPRE ESTÁ PRESENTE EN ESTA OFICINA.

Las paredes de la habitación eran de color morado oscuro hasta media altura, a continuación una cenefa de tréboles separaba las pinturas didácticas de magistrados y abogados con La Justicia y La Buena Fe en lugares destacados, salvo en una pared, donde un tapiz de tonos rojizos y negros de tema doméstico caía justo sobre dos arcones. Las pinturas demostraban que el artesano que las confeccionó tenía buen oficio. El suelo de madera estaba muy limpio, y también muy gastado. La estancia causó buena impresión a Día tanto como la mujer que tenía sentada un poco más allá. «Si no es una buena escribiente, al menos es limpia y trabajadora»; no como la oficina del copista donde había estado antes.

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó la mujer alzando la cabeza de su trabajo.

Al ver a un joven de tan buena presencia, Teomitila se levantó de su asiento, incómodo, pero que no solía abandonar así como así, y se aproximó hasta él. Teomitila apreció aún más al guapo joven rubio, como ella, y de grandes y claros ojos azules, que vestía una capa de gruesa lana y buena factura; llevaba los zapatos nuevos. «Sea liberto o esclavo es rico —pensó Teomitila—; eso es bueno para el negocio. Los dioses se acuerdan de mí de vez en cuando», suspiró. Teomitila no era guapa, pero sus cuidados modales, los vivos ojos grises y su amabilidad le conferían un atractivo refinado que le había proporcionado algunas conquistas, entre ellas las de su marido, que había empezado siendo su amo Falerio, quien le había dado la libertad y la había asociado a su negocio después de que aprendiera los trabajos de copia pacientemente. Al morir su marido continuó el negocio en la misma oficina alquilada, bajo la cómoda tutela de un cuñado. Ahora era una liberta viuda sin hijos que se ganaba la vida con mejor fortuna que otros.

—¿Y bien? —insistió Teomitila amablemente—. ¿Traes algún recado?

—No; quiero hacerte un encargo.

—Tú dirás —dijo Teomitila, expectante. «¿Será una carta de amor? No parece que necesites ayuda.»

—Me han dicho que redactas anónimos.

Teomitila no varió el gesto amable, pero miró al joven Día de otro modo, más cauta, y negó con la cabeza ladeada. Sus pendientes de vidrio tintinearon.

—Te has equivocado de puerta. Yo sólo escribo documentos legales, poemas o cartas, o los copio.

—Has trabajado para un amigo mío, Teomitila, así que sé con certeza que haces anónimos y cuál es el precio.

La mujer volvió a reconsiderar su posición.

—¿De parte de quién vienes?

—Eso no es importante, ¿o vais a comisión?

—Vamos a suponer que alguna vez hice alguno… Ya no lo hago. —Se giró la mujer hacia las pinturas—. Hacer algún pequeño cambio en un escrito es una falsificación de documentos, ya sea un contrato de matrimonio o un testamento —señalaba un dibujo; luego señaló otro—. Hacer un escrito bajo nombre supuesto para apropiarse de alguna cosa ajena también es una falsificación —señaló otro dibujo más abajo—. Hacer correr un rumor falso puede ser un delito —dijo mirándole con gravedad para ver la impresión que sus palabras habían causado en el guapo siervo.

—No se trata de injuriar a nadie, ni de cometer un fraude u otro tipo de delito; sólo quiero colgar en el foro un escrito que traigo. Sé que puedes cambiar tu letra habitual hasta hacerla irreconocible. Pretendo que nadie sepa quién colgó la nota.

—No me meto en política —afirmó la mujer.

—No se trata de política.

—¿Algún adulterio? —preguntó más interesada.

Día sacó de debajo de su capa unas tablillas, que llevaba colgadas del hombro, y las entregó a Teomitila, que las desplegó con cuidado y las comenzó a leer. Se mordió el labio inferior. Se detuvo, lo miró y continuó hasta el final.

—Esto ya lo he escuchado antes. Sea verdad o mentira, no se puede decir que los legionarios son tan tontos.

El centurión Favor no va a parar hasta averiguar quién escribió esto y por qué: es una cuestión política y yo no te lo hago; igual sucede con los vigilantes.

Teomitila conocía bien al centurión Favor porque había sido sierva suya.

—¿Acaso no puedo decir anónimamente cualquier cosa que se me antoje? —preguntó Día irritado.

—Claro que puedes decirlo; pero escribirlo es diferente. Las palabras se las lleva el viento; los escritos permanecen. Por eso la gente espera a morirse para dejar escrito en su testamento lo que piensa de los demás. —Marcó una pausa y continuó—. No vas a encontrar a nadie que lo haga tal como está redactado —insistió la mujer.

—Quiero hacerlo —insistió Día, terco.

Tal acumulación de suicidios y accidentes entre algunos jóvenes que conocía su señor no era normal, por mucho que su señor afirmase que se trataba de lamentables coincidencias. Día no podía afirmar que su señor los conocía a todos porque no siempre le acompañaba: por las noches alquilaba como guardaespaldas a individuos sin escrúpulos que sabían manejar un arma. El pastor al que compraban la leche pasada de un día para otro era una extraña amistad de su señor. Los fragmentos que había leído en el diario, algunos de cuyos detalles formaban parte del libelo que le había entregado a la copista, si bien inconexos, resultaban reveladores de un plan. A pesar de todos esos indicios, había sido el odio contra su señor lo que le había movido a difundir un libelo. Si corría el rumor sobre la autoría de las muertes, y resultaba que su amo participaba en esas muertes y se daba cuenta de que alguien lo sabía, quizá detuviera su terrible distracción; si no, le haría pasar un mal rato, como a él se lo hacía pasar de ordinario. No sólo quería evitar otra víctima; también lo hacía por él: era un esclavo y debía hacer todo lo que su amo le requiriese, pero había llegado a un punto en que en su condición de esclavo no podía justificar de ningún modo que callase lo que pensaba.

Había preguntado entre conocidos y amigos y al fin había encontrado uno que le indicó la dirección de Teomitila, entre otros. Aprovechaba un encargo del caballero Fabato para visitarla.

—¿Se podría colgar de la pared del foro de otra manera, entonces?

—Digamos que tendrías que eliminar cualquier mala apreciación sobre la fuerza pública considerada en su totalidad —Teomitila miró fijamente al hermoso joven—. Por otro lado, es demasiado largo y poético: la gente no lo leerá entero… o no lo entenderá. Habría que darle nueva redacción sin un metro tan… clásico.

—Es el metro de la Ilíada —afirmó ufano Día.

Teomitila se quedó pasmada de que para un libelo el joven se hubiera tomado el trabajo de imitar un metro tan complicado.

—Bueno, la cuestión es que has de cambiarlo tú… o lo cambio yo.

Día pensó que si Teomitila se ocupaba de los cambios, sería más fácil que acabara publicando el libelo.

—Quiero ver los cambios antes.

Teomitila se enfadó.

—Y si no te gusta, ¿qué? ¿Habré trabajado gratis? No, toma —dobló las tablillas y se las devolvió—; ve a tomarle el pelo a otro.

Teomitila regresó a su mesa y a su asiento incómodo. Día reflexionó un momento. Por fin se decidió. Mientras rebuscaba en su bolsa, se acercó a la mesa y sacó diez, sestercios, cuarenta ases, una cantidad respetable para la simple redacción de un documento.

—Hazlo —dijo al tiempo que le mostraba en su palma abierta el dinero—. Luego comprobaré si me gusta y te pagaré el resto, o sea, veinte más.

Teomitila no discutió porque el precio que le había ofrecido el joven era el que solía pedir para estos casos. Ese atractivo joven había pedido informes. Tomó el dinero y lo sopesó en su mano.

—No te extiendo recibo por este trabajo, como podrás suponer.

—Ya lo sé.

—Incluye la copia en tablillas de hierro o madera y una mano inocente que lo cuelgue en el foro.

—De acuerdo.

Teomitila guardó el dinero en uno de los arcones. Luego tomó las tablillas y las colocó bajo el escritorio, en un estante con otros.

—En unos días…

—Pasado mañana por la tarde estaré aquí —exigió Día.

—Tienes prisa.

—Sí.

—De acuerdo. Cuenta dos días para colocarlo.

—¿No lo voy a poder ver primero?

—Es muy arriesgado para mí que vuelvas por aquí.

—Entonces nos encontraremos en el Foro.

—En el Templo de Venus pasado mañana al atardecer —le propuso Teomitila.

—Allí estaré.
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Noche se paseaba por la ciudad como si no tuviera nada que hacer. El día era agradable, luminoso y cálido; parecía primavera temprana. Los braseros encendidos, los geranios sin flor, las capas gruesas de lana ibera, las hojas plateadas de las encinas y las hojas secas de los frutales recordaban el mes de noviembre. Había salido de la casa con un encargo del señor Fabato y poco a poco se había contagiado de la pereza otoñal de los que se sentaban en sus sillas de nea bajo los soportales de sus casas, o en los escalones de los templos, o en los bancos de los jardines públicos, o en las tabernas gozando de un sol y un calor excepcionales, de una conversación más o menos tranquila y de los transeúntes. Así pues, luego de cumplir con el encargo recorría la ciudad en un ocio casi señorial.

De vez en cuanto necesitaba disponer de un tiempo para sí, para ejercer eso que Kalo llamaba «la libertad del alma libre» y no sentirse igual que un pájaro cantor en su jaula de oro, o un conejo blanco vestido con hermosas cintas de seda azul. Su situación en una casa rica era buena, incluso deseable para todos los siervos y para una parte de los libertos: comida en abundancia, buen trato de su señor… Pero aun así, pesaba ser un esclavo, algo sin vida propia. También se consideraba un hombre, aunque a los ojos de los ciudadanos fuese una cosa de la cual se podía disponer al antojo del propietario del mismo modo que de un mueble. El caballero Fabato era un buen amo y sabía tratar esas «escapadas» de sus esclavos con una hipocresía razonable y humanitaria; Kalo, arbitrario y despótico, las toleraba imitando a su señor.

Algunas matronas miraban al hermoso siervo con el rabillo del ojo; las siervas, más desvergonzadas, le sonreían y le piropeaban; tampoco pasaba inadvertido para caballeros y ciudadanos. Noche era un ejemplar de nubio impresionante. El caballero Fabato lo había comprado en una subasta muy cara para regalárselo a su esclavo favorito. Sin embargo, Noche sólo deseaba pensar en sus cosas y no les hacía el más mínimo caso. Además, no le interesaba el sexo como a cualquier otro; le bastaba con tener una mujer que se preocupara exclusivamente por él y le diera algunos hijos; esperaba conseguir a la mujer adecuada cuando fuera libre. El señor Fabato liberaba a todos sus esclavos en su testamento y, además, les entregaba un pequeño legado en dinero. A juzgar por los avances de su enfermedad, su señor no iba a durar mucho. Así que Noche mantenía unas esperanzas razonables de disfrutar de la libertad, de convertirse en un hombre en un corto espacio de tiempo. Le sobraban paciencia y razones para tolerar su situación.

Entró por un arco al foro. Se detuvo con otros frente a un cartel que sostenía un siervo, que anunciaba un combate de gladiadores:


Los gladiadores del edil A. Suco Cesión pelearán en Tárraco el XII de noviembre a las cinco horas en punto, si el tiempo lo permite, con ocasión de una promesa al Dios Esculapio. Se tenderán los toldos para quitar el sol. Habrá antes un acoso de fieras…


Después de leer se fijó en las efigies de los más destacados gladiadores y leyó sus nombres por si le sonaba alguno: Destructor II; Furioso; Víctor… También se ocupó de los libelos, colocados un poco más allá. Uno de ellos congregaba tanta gente que tuvo que esperar para poder leerlo.


Los vigilantes y los legionarios investigan una muerte extraña. Dice la plebe: es un espíritu del más allá descontento con su tumba. Dioses, ¿sólo conocéis un espíritu descontento más allá de las lagunas del Averno? Uno se pregunta por qué hasta ahora durante los idus muere un joven ciudadano útil a la comunidad, cosa curiosa, de diecisiete años. Liba la muerte en jóvenes labios. ¿Acaso los cristianos vuelven a sus ritos sangrientos? ¿O son los seguidores de Isis los que buscan víctimas propiciatorias? No, dice la plebe, esto lo hace una criatura consentida que no es un hombre ni una mujer.


Noche quedó pensativo. «Después regresaré y lo copiaré íntegro para mi amo Kalo», se dijo. Entró en el Foro, siempre animado durante la mañana. Bajo los soportales de mármol los banqueros extendían sus mesas y, alrededor de ellos, comerciantes y navieros hablaban sobre las condiciones económicas generales, las bancarrotas o negociaban algún empréstito u otro contrato en particular. Ciudadanos y funcionarios entraban y salían de la sede del gobierno de la ciudad, pues allí se hallaba la Curia del Consejo de Ciento con sus archivos, las oficinas de los duoviros y la basílica con sus salas de justicia. También se ubicaban tres templos: el de la Bona Fides, el de la Justicia y el de Júpiter Protector de la ciudad, en cuyos archivos se depositaban copias de los contratos, se guardaban las causas juzgadas, y conservaban las leyes de Tárraco, respectivamente. A un lado, una pieza de granito oscuro de la altura de dos hombres tenía grabada la ley colonial que regía Tárraco, para que todo ciudadano pudiera conocer las leyes que le gobernaban.

En la amplia plaza rectangular que configuraban los grandes edificios públicos se situaban oradores populares para perorar sobre cualquier tema —siempre que fuera moral y legítimo—. A Noche le gustaba escuchar los discursos. Unos eran buenos y le hacían pensar; otros no y enseguida dejaba de atender.

Vio que un ciudadano se ajustaba la toga y que su siervo le ponía delante un cajón de madera para que pudiera subirse. Se acercó con otros. Le había escuchado en otras ocasiones. Solía tratar de temas filosóficos.

—Saludo a los dioses que me han dado el conocimiento para tratar de un tema que a todos os atañe. Me regocijo de que ése sea también el interés de los que me rodean. Y espero ser tan elocuente que pueda congregar a un amplio coro de…

—Salve, Noche —le saludó el ciudadano Ilecis desde atrás.

Noche se giró y se apartó del orador para acercarse al ciudadano Ilecis.

—Salve, señor. ¿Buscando el pulso de la plebe?

Marco Julio Ilecis esbozó una sonrisa amable en un rostro curtido, pero sin dejar que su mirada escrutadora se distrajera. Tenía sobre cincuenta años y cinco hijos, los cuales disfrutaban de cierta holgura económica, como él, conseguida con mucho esfuerzo. Iba acompañado de varios libertos y de ciudadanos plebeyos que visitaban el foro con regularidad para enterarse de los asuntos públicos; nostálgicos de la república y, a juicio de muchos, unos alborotadores; el ciudadano Ilecis era el cabecilla de todos ellos.

—Hace una hermosa mañana para tratar de temas tan serios, ¿no te parece? —Ilecis no cambió su sonrisa superficial.

—Soy un siervo, señor. No opino de eso, sólo escucho.

Ilecis se cogió un pliegue de la toga con la mano izquierda y desvió su mirada hacia el orador y los que habían empezado a escucharle. El rumor del Foro apagaba el tono de la voz, pero el orador se esforzaba por llegar más allá del pequeño círculo que se había congregado a su alrededor.

—El ciudadano Ponciano quiere competir con los filósofos estoicos y se ejercita en el Foro —comentó Ilecis—. Según creo, hoy va a tratar de la forma como hay que tratar a los esclavos… Si finalmente acaba con ese exordio…

El orador pareció escucharle.

—… Por tanto, pasemos al tema de mi discurso. Dice un refrán conocido: «Tantos esclavos, tantos enemigos». —Los oyentes asintieron—. Sin embargo, Séneca, el gran filósofo, escribió: Hay que tratar de manera humana a los esclavos porque, ¿acaso no respiran o sangran como sus señores? ¿Acaso no pertenecen a la familia? Muchos esclavos han demostrado una fidelidad mayor que las matronas casadas, que los hijos del cabeza de familia y que los llamados amigos. Y eso ha sido porque han sido bien tratados. —Algunos asentimientos—. Como un ciudadano, los esclavos tienen un alma donde reside la libertad espiritual, que nadie puede arrebatarles. Si en esa alma el señor imprime el odio a fuerza de malos tratos, también puede imprimir la fidelidad si el trato se inspira en el respeto. Los señores son ejemplos para sus esclavos…

—¿Y si del buen trato no surge la fidelidad, Ponciano? —le interrumpió Ilecis—. Pues acabas de decir que en el alma de un esclavo reside una libertad que nadie puede arrebatarles. ¿Y si el siervo decide hacer la suya por elección? ¿Entonces, qué?

—Tenemos un espíritu dentro de nosotros que juzga nuestros males y guarda nuestras virtudes. Nadie puede ser bueno sin su concurso. Pero los esclavos lo desconocen, por eso el amo ha de inculcarles una conducta moral a través del ejemplo. Si esto no es posible, si tan arraigada tiene su condición el esclavo, debe tratársele como lo que es: un ser sin razón incapaz de deliberar por sí mismo.

Uno de los libertos de Ilecis alzó la mano para tirarle el corazón de la manzana que había acabado de comer. El orador antepuso su brazo presto a cubrirse. Pero Ilecis cogió del brazo al liberto y se lo bajó.

—Cálmate, Ilecitano. Todo el mundo tiene derecho a decir lo que piensa.

El liberto gesticuló con las manos hacia Ponciano. No podía hablar: un antiguo amo le había cortado la lengua por decirle lo que pensaba. Ilecis tradujo sus gestos en palabras:

—Ilecitano te responde que amos hay que son incapaces de deliberar por sí mismos y cuyo espíritu desconoce los rudimentos de cualquier virtud; sin embargo, la ciudad no los convierte en esclavos. En cambio, la virtud no convierte en libres a los esclavos.

—La virtud o la estupidez que demuestra un ciudadano sólo a él perjudica. Pero el siervo no tiene más voluntad que la de su señor. Si no ayuda a su señor, ¿de qué le sirve la virtud?

Entonces Ilecis se volvió a Noche.

—Puedes contestarle tú.

Noche no se esperaba el gesto de Ilecis. Al pronto se quedó sorprendido. El orador le miraba como si esperase su respuesta. Negó con la cabeza y se retiró unos pasos. Su táctica hasta el momento había sido mostrar una absoluta pasividad para con cualquier decisión que le revistiera de una identidad autónoma. Tras un breve saludo, se separó de Ilecis.

El orador continuó entonces con su discurso.

—¿Y cómo se puede tratar bien a un siervo?

Ilecis siguió a Noche por el Foro.

—Quien quiere ser libre ha de actuar como tal —le recriminó. Y le recitó las palabras de la Ilíada de Héctor a los suyos frente a un mal presagio—: «El mejor y el único agüero es luchar por su patria».

Noche se detuvo, se giró y le respondió aturdido:

—Aún no ha llegado el momento, ciudadano Ilecis.

—¿Te lo han dicho los dioses? ¿O eres tú mismo quien no escucha tu espíritu interior? —le insistió Ilecis con dureza. La discreción de Noche era una forma de inteligencia que apreciaba, por no ser nada corriente—. Voy a pensar que sólo eres un esclavo.

—Señor, lo que tú digas.

—Noche, estoy dispuesto a ayudarte. ¿Cuándo vas a solicitar que tu señor te ponga precio? Y no me refiero a ese presuntuoso malcarado y cotilla de Kalo. Que seas un esclavo no priva a Fabato de poder sobre ti. Sabes que te aprecio y que te ayudaría a conseguir la libertad y una ocupación.

Ese favor generaba lazos de patronazgo que repercutían en el señor. Ilecis precisaba de una familia extensa para conseguir el objetivo de su vida: llegar a convertirse en decurión de la ciudad. No tenía mucho dinero, pero sí una gran influencia en la plebe.

—Señor, el caballero Fabato no se pertenece a sí mismo, bien lo sabes, sino a mi amo, su siervo, Kalo. Y Kalo sé que no está dispuesto aún a otorgarme ese don. Soy demasiado valioso.

—Ni tú haces nada por conseguirlo. —Y en un susurro bajo le preguntó—: ¿Ni siquiera quieres vengarte?

Noche apretó los dientes e inspiró como si se sumergiera bajo el agua. Al principio de servir en la casa del caballero Fabato, Noche había abandonado a Kalo en una de sus salidas nocturnas. Solo en la oscuridad le pareció que los espíritus de la noche le susurraban cosas horribles, que le cogían los pies para hacerle caer sin que él pudiera escuchar sus pasos y defenderse. Había cumplido dieciséis años, acababa de llegar de su Alejandría natal y justo empezaba a ver el mundo. Kalo le golpeó diez veces con una gruesa vara delante de los demás siervos de la casa y del señor Fabato. No pretendió matarlo, eso dijo, sino darle donde más dolía para que se acordara de lo que había sentido él mismo al verse solo y desasistido en plena calle. En verdad pasó una temporada mal recuperándose. Comprendió entonces Noche que su destino había quedado ligado al de un amo cruel y se acostumbró a cumplir sus órdenes, por injustas que le pareciesen, como una forma de protección. A medida que pasaba el tiempo se daba cuenta de que el mal era inconstante por naturaleza y no deseaba convertirse en otra víctima propiciatoria. No obstante, el caballero Fabato se deterioraba cada año más y más… Había decidido esperar, era lo más razonable y menos costoso. Y esperaba desde hacía cuatro años.

—Salud, ciudadano —se despidió Noche.
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No había cambiado su pose de escribiente intelectual e imprescindible, ni tampoco el modo de comportarse con su amo y con los demás miembros de la familia; incluso con sus amigos de fuera de la casa. Sin embargo, Noche había notado alguna cosa rara en la forma en que Día había encajado los rumores del libelo sobre el aprendiz Soco. Desde luego gozó enormemente de la reacción de Kalo, cauteloso y aprensivo como pocas veces lo habían visto. Kalo acosaba a Día, más que de costumbre, pero Día soportaba más estoicamente las pullas de su amo. Su mirada azul no perdía el brillo ni su rostro la compostura. Ajuicio de Noche, Día parecía incluso sentirse satisfecho. ¿Cómo había sido posible este cambio?

Noche buscó la ocasión para hablar con Día a resguardo de miradas y oídos interesados. Esa tarde Kalo había ido a visitar la Biblioteca Liciniana con otro servicio y el señor Fabato descansaba en su habitación. Una lluvia fina empapaba el suelo y formaba pequeños charcos en el atrio. Había poca luz, así que habían encendido las lámparas para verse mejor en la biblioteca, echados cada uno en un diván, tapados con cobertores; un brasero caldeaba la habitación y a través de la puerta veían caer la lluvia suave.

—Qué afectado está Kalo tras el libelo —comentó Noche.

—Más que afectado, yo diría que preocupado —le respondió Día indiferente, sin retirar su mirada de la lectura.

—¿Por qué motivo debía estarlo?

Día alzó la vista del rollo. Noche quería hablar. ¡Qué acontecimiento! Dejó el rollo en su regazo.

—Nuestro señor se ha encerrado en la casa, temeroso de que cualquier ojo lo vigile. ¿No te dice nada eso? Yo creo que está muy claro: tiene algo que ver con esas muertes.

—¿Qué dices?

—¿Y por qué no? Todos esos jóvenes eran conocidos de Kalo y todos se suicidaron después de visitarles.

—Eso no es cierto.

—Tú no sabes escuchar las voces de los lares de esta casa por las noches —le contestó Día burlón.

A Noche le desconcertaba la complacencia de Día.

—No te entiendo. Kalo está más irritable que de costumbre y toda la servidumbre paga su mal humor; es especialmente desagradable contigo. ¿Por qué estás tan contento?

—Me alegra ver cómo sufre. ¿Está mal? Dime que tú no sientes cierta satisfacción al verle tan postrado…

Noche no dijo nada. Pero sí, sentía como un alivio gozoso por su pesar.

—Menos mal que pronto abandonaré esta casa.

—Eso puede ser o puede no ser, Día. No deberías fiarte de las artes mágicas de cualquier bárbaro.

Día, molesto, volvió a su lectura.

—No te importan lo más mínimo las injurias —insistió Noche.

—Yo creo en el libelo —insistió Día sin alzar la vista del rollo—. Y si vas a seguir con ese tono: ¡Déjame en paz!

Un silencio pesado volvió a la biblioteca.

Durante un rato Noche lo observó. Como si la atención de Noche le hubiera descubierto, Día alzó la mirada brevemente, en su cara un gesto confuso de culpable, para luego sumergirse de nuevo en su lectura. Una idea brotó en la mente de Noche y fue incapaz de reservársela:

—Has sido tú… —dijo en un murmullo sorprendido.

—Yo encargué el libelo, sí —afirmó con desfachatez Día, sumergido en su rollo.

—¿Y qué pasará si se entera? —Noche susurraba su alarma.

Día volvió a dejar el rollo en su regazo con un gesto de mal humor.

—¿Por qué iba a enterarse? ¿Se lo vas a decir tú?

—¡Claro que no! Pero no creo que Kalo haya cometido tantas atrocidades como afirmas.

—¿Seguro? —preguntó Día extrañado de que su compañero de fatigas pudiera ser tan cándido—. ¿O no lo quieres creer?

—No tienes ninguna prueba de ello. Si las autoridades hubieran encontrado algún indicio…

—Eran ciudadanos jóvenes y pobres —le interrumpió Día—. Nadie se ha preocupado por ellos.

—¡No! —exclamó Noche cerrándose a las insidias de Día.

—¿Tienes miedo de que sea verdad? ¿O tienes miedo de haber colaborado en esas muertes más de lo necesario? El crimen comunica y comporta la desgracia. Quien es culpable de algún crimen impune, no está en paz con los dioses ni con los muertos.

Noche sintió un escalofrío por el tono con que Día pronunció tales palabras. Luego recordó que era un recitador profesional.

—¿Te haces una idea de lo que significaría?

—¿Que estamos sirviendo a un sicario?

—Que estamos en peligro de muerte, estúpido —le reprochó Noche en un susurro—. Si alguien toma en serio semejante libelo, pueden torturar a todos los siervos de la casa para investigar.

En esa circunstancia no había pensado Día con mucho detenimiento.

—No tendrán que torturarme mucho para que diga lo que pienso. Para empezar, les contaría el asunto del vagabundo en la calzada…

—Eso no lo une a la muerte de ninguno de los jóvenes. Y ambos estuvimos de acuerdo en que para el desdichado fue un alivio limitar su agonía.

Día no tenía argumentos más sólidos para convencer a Noche, y le necesitaba para una idea que apenas tenía esbozada. Lo que le dijo a continuación no formaba parte de su plan, sencillamente no pudo callárselo.

—Pero lo que tiene escrito en varias tablillas y en varios rollos que guarda en su habitación sí que es extraño.

Noche saltaba de sorpresa en sorpresa.

—¿Has rebuscado en su habitación?

Día asintió con desfachatez.

—Si se entera, Kalo te matará.

—Entonces sólo cabe una solución —afirmó Día tranquilamente.

—¿Cuál? —preguntó Noche al punto, entre desconcertado y violento.

—Matarlo antes —dijo Día sin mencionar nombre alguno y en voz baja; su rostro era todo decisión.

Noche estaba tan abrumado por la arrogancia de Día que abrió la boca y la cerró incapaz de contestarle.

—Ahora sí que creo que estás loco.

¿Qué se le había escapado de aquel siervo pedante?, se preguntaba Noche. Día actuaba con un valor temerario no sabía si digno de admiración o de reproche.

—No es locura, Noche. He pensado mucho: es la única solución. Todo el mundo está de acuerdo en que es un amo cruel. Si no fuera por el caballero Fabato… También le haríamos un favor.

—Y has pensado en mí —se le escapó una blanca sonrisa cínica a Noche.

—En los dos.

—¿Cómo? —preguntó Noche por preguntar, por averiguar qué era lo que el pensamiento trastocado de Día había urdido en un sueño febril.

—Tú le sirves el opio. Dale una dosis superior. Por temporadas toma demasiado. Incluso el caballero Fabato se lo ha advertido. Yo puedo estar con él… hasta que expire.

—¡No!

Día le espetó:

—Le tienes miedo.

—No, no es eso. Es que no estoy convencido de que sea él el culpable de esas muertes. Cualquiera puede imaginarse cosas así. Sin estar seguros, podemos cometer un delito grave que…

—No quieres creerlo porque no te quieres enfrentar a la realidad. Quizás eres más listo que yo, pero te anula tu falta de valor.

—Sucede que soy el más sensato de los dos —afirmó Noche—. ¿Seguro que sólo lo has hecho porque crees en su culpabilidad o porque te ha dicho que no dará su consentimiento para que el caballero Fabato te venda a Albo?

Día miró fijamente a Noche.

—Lo he hecho porque yo le odio.

Noche vio la expresión de Día y no lo dudó.

—No diré nada. Es una forma de protegerte. Pero te lo advierto, no seas más temerario de lo que ya has sido.

—No te preocupes, no te confiaré ningún secreto más.

Y Día volvió a su lectura con cierto aire de derrota. Convencer a Noche le iba a costar más de lo que había pensado. ¿Qué podía hacer para convencerle de que Kalo era un estorbo para los dos? Preguntaría a los siervos que habían acompañado a Kalo las otras noches de los idus en que ellos se habían quedado en casa; también podía recabar información sobre los otros sacerdotes menores del Templo por ver si descubría las relaciones de Kalo con Soco; y, por qué no, con el pastor…

Noche se sumió en sus pensamientos, no sin inquietud. ¿Qué sería capaz de hacer Día?
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El libelo había relacionado unos hechos, que aisladamente habían pasado desapercibidos para la plebe, y les había proporcionado gran relevancia pública. El anónimo había provocado una intromisión peligrosa en los asuntos de Kalo por las suposiciones que contenía. Aunque consistían en meras especulaciones sin fundamento, y los requisitos de la bestia tomados separadamente podían ser compartidos por un porcentaje de la población amplio: adeptos de Isis había muchos entre la población; siervos jóvenes y castrados, menos, claro, sobre todo después de que el emperador Domiciano prohibiera la castración aunque mediara el consentimiento del esclavo. El decreto había producido un alza del precio de los eunucos existentes en el mercado, que habían alcanzado el mismo valor que una rara antigüedad griega. No obstante, los jóvenes castrados y adeptos a Isis eran una minoría reconocible que se podía contar. De repente Kalo se sentía vulnerable; un temor extraño, difuso, por lo que tenía el peligro de inconcreto había atrapado su espíritu: Kalo tenía miedo, aunque él no lo identificara como tal. Envió y recibió notas de otros siervos castrados con los que se relacionaba en las que se confiaban los sentimientos de temor hacia la ira de la plebe, como en su caso, agravados por su condición de sacerdotes de Isis. Pero todos ellos confiaban en la seguridad y en el favor de sus amos más que Kalo. Al fin y al cabo, ellos eran piezas de lujo carísimas. Salir poco o nada de casa durante un tiempo y no abandonar la ciudad, mientras se investigaba el asunto y los ánimos se aplacaban, se impuso en la conducta de todos ellos. Kalo adoptó las mismas prevenciones muy a su pesar.

Ahora se pasaba el tiempo en un diván del atrio sumido en una inactividad insana y pensando en el libelo, que había copiado el fiel Noche, y que Kalo releía en solitaria reserva buscando pruebas de la autoría. No salía en busca de novedades y le llegaba más correo que de ordinario, en su mayoría notas de los otros castrados jóvenes explicándole los últimos rumores o solicitando su confirmación. ¿Pero cómo podría sin salir de casa? ¿A través de unos siervos a los que no les interesaba nada lo que le pudiera pasar? Las notas lo exasperaban aún más y tomó la decisión de no leerlas si llegaban de los más desesperados.

El caballero Fabato, al verlo con ese talante preocupado, le hablaba amablemente para darle consuelo y ánimos, errado en la causa última de su desasosiego.

—El culto de Isis tiene una amplia aceptación entre la plebe… Pero también entre algunas damas de la aristocracia. El procónsul ha dado garantías al sumo sacerdote de Isis para evitar cualquier asalto al templo y a los sacerdotes. Tú estás a salvo en mi casa. Nadie se atrevería a franquear estos muros para violentar mis lares. Te sentirías mejor fuera de la ciudad. ¿Por qué no te vas a la villa hasta que se olviden las sospechas maliciosas?

Ante la ingenua buena fe de su amo a Kalo no le quedaba más remedio que asentir conmovido, sin siquiera poder mirarle a los ojos para agradecerle tanta preocupación.

Kalo, además, tenía otra inquietud. ¿Quién guió la mano que había sabido plasmar con esa precisión todos los detalles de su identidad? Pocos a su alrededor tenían constancia de sus actividades en el Templo de Isis, más que los propios iniciados. Únicamente ese pastor avaricioso había sido testigo accidental de un encuentro nocturno y había obrado en consecuencia: reclamándole dinero a cambio de silencio. ¿Hasta qué punto se había conformado?

¿Quién era el autor? Sus relaciones amistosas nocturnas permanecían tan desvinculadas de su vida ordinaria que le costaba imaginarse un mirón.

Día y Noche conocían sus relaciones con todos los jóvenes y con otros muchos. Noche había realizado sus cometidos con eficaz fidelidad y sin grandes escrúpulos, como solía; en cambio, Día se comportaba con una torpeza impropia, como siempre.

Kalo tenía en poco a Día. Lo consideraba un pedante inútil sin valor alguno, incapaz de redactar una nota como la que había colgado en los muros del Foro. La nota implicaba una sutileza de la que Día carecía. Sin embargo, su intuición le conducía una y otra vez al siervo. Últimamente estaba un poco raro, con esos dolores del pecho, y tenía motivos para hacerle alguna trastada después de que él insistiera al amo para que no lo vendiese a Albo. Quizás hubiera sido mejor idea que su amo lo vendiera; Fabato le hubiera comprado otro más capaz. Tal vez sí que estaba enfermo y la venta hubiera proporcionado un buen negocio a su señor. Bueno, el interés de Albo no iba a descender durante un tiempo, ni tampoco el de Día. Además, aún estaban a tiempo de venderlo… Le fastidiaba el interés de Albo por Día. Día podía convertirse en el favorito de su amo, como él mismo, y eso le reportaría unas ventajas que Kalo no quería que disfrutara Día.

El pastor era un enigma. ¿Había respetado su parte del pacto? ¿Podía el pastor ser el autor del anónimo? Aparentemente era un sujeto iletrado y tosco, pero con la ayuda de un copista… En alguna ocasión él había recurrido a los servicios de un copista para que colgara un anónimo.

En los días que duró su abatimiento, Kalo ideó un plan que le libraría de toda sospecha y concluiría con los rumores demasiado peligrosos. Para ponerlo en práctica, tenía que visitar al pastor en su guarida. No sabía dónde moraba, pero los legionarios de las puertas lo sabrían. Precisaba hablar con él, aclarar algunas cosas, anudar los cabos sueltos. Su partida de Tárraco sería considerada como lo que no era: una huida en busca de la tranquilidad del campo y la seguridad de la lejanía; qué mejor coartada.

—Señor, me gustaría pasar unos días en el campo —afirmó Kalo con renovada energía.

La decisión de Kalo marcó el final de esa melancolía extraña que le había sobrevenido. El caballero Fabato le miraba aliviado; los demás ocupantes de la casa, con una sombra de preocupación en el rostro. Habían estado tan tranquilos…

—Está bien, prepáralo todo; me reuniré contigo más adelante, cuando la villa haya tomado el calor acogedor de los braseros.

—Así se hará, señor.

Kalo organizó la partida con el administrador. Envió un mensajero a la villa para avisar de su llegada. Alquiló la misma cuadrilla de escolta que solía acompañarlos. Preguntó a los legionarios de las puertas si había habido asaltos de ladrones en los caminos y también donde podría encontrar al pastor; y cuando lo averiguó, metió diversas cosas en un carro, escogió algunos siervos —aunque dispondría en la villa de siervos, no eran tan refinados como los de la casa de la ciudad—, y partió con alegría nerviosa. Una vez instalado, demoró el regreso a la ciudad de la cuadrilla e hizo que le acompañaran a un lugar aislado donde le habían indicado que moraba el pastor. Pero no lo halló; ni a él ni a las cabras. Pernoctaron en tiendas en los alrededores y les esperaron toda una jornada; pero el pastor no apareció. Kalo volvió insatisfecho y de mal humor, y así estuvo unos días, incluso cuando paseaba por los amenos jardines y las veras de la finca. Se concedió un par de salidas más para buscarlo acompañado de algunos pastores de la hacienda. Si no lo hallaba, como ya había trazado su plan y éste podía demorarse hasta los idus de diciembre, lo podría ejecutar en la ciudad. En esto el caballero Fabato se instaló en la villa dispuesto a pasar unos días agradables, totalmente ajeno al drama personal de su favorito, pues, como otras veces, Kalo supo ocultar su inquietud y brindó a su amo una compañía grata y entretenida. El caballero Fabato quedó convencido de que ese bache de salud pasajero de su favorito estaba superado.
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Su hermano había cambiado delante de sus narices y nadie de su familia se había dado cuenta. ¡Cuán celosamente había guardado su hermano Limbo a su secreto cantarada! ¿Qué necesidad tenía? ¿Tan impresentable era ante su familia? ¿Ninguno de los siervos que habían acompañado a su hermano había participado del mal camino? ¿Nadie de las obras? Éstas y algunas otras preguntas abrigaba Macro en su pecho y le picaban como avispas. El libelo había vuelto a disparar su inquietud. ¿Podía ser que el corruptor de su hermano le hubiera quitado también la vida? Esta idea nueva le violentaba más que todas las sospechas anteriores. Quiso comentarlo con su padre, pero la mirada censora de Artífex socavaba su decisión. Y así su carácter se inclinó otra vez hacia un silencio torturado.

La decisión de Artífex afectaba a toda la familia. Por eso nadie del taller comentó nada acerca del libelo, y en los intermedios de descanso se hablaba de otras novedades. Y pasó un tiempo hasta que Artífex se enteró del contenido del libelo. El padre de otro de los jóvenes muertos, Aulo Longino Scauro, se le acercó una tarde después del trabajo y le dijo:

—Artífex, he de hablarte.

Tras apartarse un poco de los demás, le preguntó:

—¿Tú que opinas del libelo?

Lo que hablaron nadie lo pudo oír; pero todos pudieron apreciar la cara de sorpresa primero, y de incomprensión después, de Artífex. Un par de días después Artífex propuso a Macro antes de la cena:

—Vamos a dar un paseo.

Se abrigaron bajo la atenta mirada de la matrona de la casa y tomaron el camino que les conducía a la Vía de Ilerda.

—¿Qué sucede, padre?

—Conocías el libelo, ¿verdad?

Macro asintió. Artífex suspiró.

—Que alguien matara a tu hermano no borra la mala conducta de mi hijo, sino que señala aún más sus defectos; ya conoces el refrán: Quien mal anda, mal acaba.

Ahora Macro no supo qué contestar a su padre. ¿Acaso no se estaba dejando llevar por una sospecha infundada? Quizá su hermano había sido una víctima inocente; aunque esta suposición no acababa de creérsela el propio Macro.

—Es mejor no profundizar respecto de problemas cuya solución no está al alcance de nuestra mano. Pero los dioses nos empujan hacia la vorágine… Qué difícil es soportar el dolor por la pérdida de un hijo, pero la duda de que alguien pudo haber hecho que se precipitara es aún más mortificante. Los hados se complacen en herirnos con la precisión de un arquero sármata. —Se detuvo, puso la mano en el hombro de su hijo y le miró con el rostro demudado—. Macro, si alguien ha matado a mi hijo, yo con mis propias manos lo mataré. Y quiero que me prometas que, si yo no pudiera hacerlo, lo harías tú.

—Sí, padre.

Sus miradas se cruzaron y confluyeron en una decisión inapelable. Macro suspiró profundamente. Su padre frunció los labios temblorosos con fuerza. Retomaron el camino.

—Scauro y yo vamos a reunirnos con el prefecto del Gremio de Marmolistas. Queremos hablar con el procónsul para saber qué hay de cierto en el libelo, como familiares afectados por la muerte de los hijos… ¿Qué más podemos hacer? —se preguntó, la voz apagada, en un gesto de derrota dirigido a los cielos.

Macro se vio en la necesidad de intervenir. Se dio cuenta de que su padre, a pesar de la entereza que había demostrado ante la muerte de su hijo, se hallaba inmerso en el mismo dolor que él.

—Pregunta a los siervos de la casa, a quienes formaron parte del séquito, cuántas veces salió y con quién y qué hizo. Yo he preguntado en la cofradía de jóvenes… Quizá podamos averiguar algo más.

—¿Quieres sembrar la semilla de la sospecha en la familia? Como durante las prescripciones del año de los cuatro emperadores —murmuró para sí—. Hazlo. Pues ésa es la voluntad de los dioses. Pero ten cuidado de no sembrar la inquietud, la confusión y el temor entre los siervos de esta casa. Somos una familia. Recuérdalo.

Llegaron hasta el monumento funerario de Limbo. Ya se había colocado la cabeza de Limbo en el pedestal. El joven les miraba con ese aire ausente de los muertos.

—Déjame un momento a solas.

Macro se volvió a la casa, y no perdió el tiempo. Convocó a todos los siervos en el atrio y les comunicó la decisión de su padre.

—Pienso que si alguno de los siervos de la casa hubiera tenido conocimiento de la conducta impropia de mi hermano, me habría alertado…. Pero esto sólo podemos saberlo preguntando. Así que si alguno de vosotros sabe algo que puede ser importante, que venga a decírmelo. Ningún reproche recibirá de mis labios.

Después de la cena dos muchachos, hijos de siervos que en alguna ocasión habían acompañado al joven amo Limbo en sus correrías, esperaron en el atrio con la indecisión de quien ha cometido una falta. No habían ido por propia voluntad: sus padres les habían conminado a que se presentaran ante el amo.

Macro y su mujer acababan de acostar a los niños y salían del pasillo, él con el brazo en los hombros de ella, hablando quedo. Al verlos, Macro se separó de ella y le dijo:

—Avisa a mi padre.

Artífex no quiso asistir al interrogatorio.

—Me ha dicho que, como cabeza de familia, es mejor que se quede al margen —comunicó a Macro su mujer. Le entregó una lámpara encendida.

Los jóvenes se encerraron con Macro en un pequeño archivo del taller y le contaron que un siervo rico le había iniciado en el culto de Isis, cierta noche de luna creciente; como iba cubierto con una capucha y era de noche, no sabían quién podía ser. Ellos se lo habían pasado bien, pero no podían revelar los secretos del culto, porque habían dado su palabra a la Diosa Madre, de la que también se habían convertido en devotos.

—¿Y si desveláis el culto de la diosa no le ayudaréis?

El siervo que llevaba la voz cantante se arrodilló y el otro le imitó.

—Nada malo es, amo, el culto de la diosa —respondió un punto asustado—. En nada podría ayudarte que violáramos un juramento. No hemos hecho nada de lo que tengamos que arrepentimos.

—Habéis tomado opio tebano —afirmó Macro.

Que no fuera una pregunta desconcertó a los jóvenes, cuyas miradas culpables revelaron la respuesta.

—El amo lo compartió con nosotros un par de veces. Se lo había regalado ese mismo siervo rico del que te hemos hablado. De veras…

Tras un silencio, Macro les preguntó:

—¿Habéis vuelto a tomar opio?

Los muchachos se miraron.

—No.

—Está bien, marchaos.

Los siervos se levantaron, inclinaron la cabeza y salieron aliviados del archivo. Macro se quedó solo, pensativo. Hablaría con los demás siervos para que les vigilaran, no hubieran caído en ese vicio del opio. Luego se centró en la muerte de su hermano. Se pasó la mano por la cara. ¿Y si se iniciara en el culto de la Diosa Madre? Su padre no lo aprobaría. Y resultaría una tarea complicada: sería preciso que un adepto le presentase, fingir una devoción que no sentía y, además, la Diosa no distinguía entre siervos y señores: debería mezclarse en igualdad de condiciones con los iniciados, lo que le repugnaba mucho más que todo lo anterior… Esperaría a obtener más información. A que su padre hablara con el prefecto del Gremio de Marmolistas. Después decidiría qué hacer.
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El Ritual de la Mañana había comenzado antes del amanecer, cuando el sacerdote oficiante, primer sacerdote de la Diosa, se había purificado bañándose en el agua sagrada de la fuente del jardín anexo al templo, había sahumado con incienso su cuerpo y masticado natrón para purificar su boca, y se había vestido los ropajes del ritual; luego se reunió con un sacerdote lector y varios sacerdotes del culto que habían preparado las ofrendas, cruzaron todos la sala hipóstila y se detuvieron en las habitaciones donde se guardaban los elementos del culto, sólo el sacerdote principal podía entrar en la sala siguiente. Los sacerdotes auxiliares, dirigidos por el sacerdote lector, prepararon una antorcha y el incensario, mientras trajinaban con todo lo demás, como todas las mañanas. El sacerdote principal tomó la antorcha y el incensario, entró en el sanctasanctórum de la diosa y sahumó la sala. Dejó la tea en un asidero de la pared y a un lado el incensario y rompió los sellos de la caja de madera preciosa donde residía la estatua de la diosa sentada con su hijo en el regazo, descorrió los cerrojos y la abrió. Se postró ante la estatua y besó el suelo, entonó un himno. Se levantó y fue a la entrada donde le habían preparado un saquito de arena limpia y una bandeja con mirra, aceite perfumado y una figurita de la diosa Maat; los acólitos actuaban en un recogimiento respetuoso para no molestar a la Diosa Madre y a su hijo mientras depositaban en una bandeja los alimentos que les serían ofrendados. El sacerdote principal lo tomó todo y lo depositó en el suelo frente a la imagen sagrada. Esparció la arena, sacó la imagen y la puso sobre la arena limpia, más cerca de la antorcha. Entonces sahumó la nao. Dejó el incensario cerca de la estatua de la diosa y la abrazó cariñosamente, más que de costumbre, preocupado por los rumores de que un prosélito de la buena diosa Isis estaba cometiendo algunas atrocidades, y de cómo todo esto afectaría a la divinidad. Procedió a desvestirla: le había quitado las joyas e iba a proceder a quitarle la ropa cuando el sacerdote principal vio cómo brillaba sobre la negra policromía de la cara de la diosa Isis un hilillo de humedad que se iniciaba en la comisura del párpado derecho y bordeaba la mejilla hasta perderse en la sombra del mentón. Se quedó inmóvil por la sorpresa. Parpadeó. Quizá se trataba de un efecto óptico. Se quedó mirando fijamente la estatua para asegurarse: no, no cabía duda, del ojo derecho de la diosa se había desprendido una lágrima. Al pronto no supo cómo responder. Espontáneamente abrazó a la imagen y le procuró muchas palabras amables de consuelo. Después, continuó con el ceremonial nervioso, aunque la rutina le facilitó el final del rito. Al salir de la habitación sumida otra vez en la oscuridad, estremecido por la experiencia, anunció a los sacerdotes que le esperaban:

—Nuestra señora Isis ha derramado una lágrima.

Los sacerdotes menores eran fieles que se prestaban una vez al mes para ese trabajo, así que la compostura ante imprevistos se desvanecía. A un acólito se le cayó la bandeja ritual con todo su contenido. Otro repitió, asombrado:

—¡Nuestra señora Isis ha derramado una lágrima!

—Da el aviso de que hoy no abran las puertas del Templo —ordenó el sacerdote oficiante al sacerdote lector. Y tras pensar un momento volvió a dar órdenes—. Trae un velo de seda roja del almacén. Enjugaremos la lágrima y expondremos el velo en el patio para que los fieles puedan contemplar el milagro. Luego examinaremos los libros por ver cuál es el ritual adecuado para devolver la alegría a la diosa.

Los sacerdotes y ex sacerdotes lectores y los sacerdotes principales se encerraron en una sala con todos sus libros sagrados para dar con un ritual adecuado para la triste ocasión. Los sacerdotes menores comentaron la noticia a amigos y conocidos y de este modo por la tarde toda la ciudad estuvo enterada del triste acontecimiento. Muchos fieles de la Diosa Madre se reunieron frente al templo, indecisos y tristes, pero también indignados. El sacerdote principal solicitó amablemente a la multitud que regresara a sus casas, que al día siguiente se abriría el Templo con normalidad. Algunos devotos se marcharon; otros pasaron la noche en vela delante del Templo como prueba de fidelidad hasta que abrieron las puertas la mañana siguiente. Decenas de lucecitas alumbraron la fachada de la Diosa Madre de noche y corearon himnos de alabanza.

—La Diosa Madre llora por todos aquellos que sufren cada día —decía al día siguiente el sacerdote principal de Isis, a los fieles y curiosos que en el patio le preguntaban ansiosos la causa de ese luctuoso hecho extraordinario—. Ha querido demostraros su compasión. No os preocupéis… No os preocupéis…

Muchos devotos y curiosos esperaban en las puertas para contemplar el milagro, incluso algunas autoridades de la ciudad hicieron acto de presencia: un enviado del procónsul, un enviado del Consejo de Cien Decuriones de la ciudad, algunos duoviros… A todos atendió con una amabilidad profesional el sacerdote principal, pero al flamen de Roma y de los Augustos, que había acudido con todo el colegio de séviros, dedicó su mejor diplomacia. El sacerdote principal de Isis estaba preocupado y, en un aparte en la sala hipóstila, después de que Columba observara el pañuelo de seda rojo colgado de la pared umbría, le dijo:

—Flamen, hemos manifestado la voluntad de la diosa y su hijo, pero lo cierto es que ésta es una señal tan extraordinaria que seguramente los dioses deben de haber mostrado su voluntad unánime más veces. —Marcó una pausa para que Columba le informara de si ellos habían tenido un presagio desfavorable, pero Columba se limitaba a escuchar, como siempre, guardando una prudente reserva, así que el sacerdote de Isis continuó—. Creemos que el libelo en el que aparece Su Sagrado Nombre no le ha parecido bien…

Columba dirigió ahora su mirada perspicaz al sacerdote de Isis.

—Eso había pensado yo después de que me explicaran el suceso. Como bien sabrás, yo considero a Isis tan romana como cualquier otra divinidad: los sacerdotes de Isis rezáis a la Divinidad en nombre del faraón, que ahora es nuestro amado César Dominiciano. Y me preocupan tanto como a ti estas señales. La plebe puede malinterpretarlas.

—Cierto —asintió el sacerdote ahora seguro de que ambos estaban en el mismo ámbito de entendimiento.

—Has obrado muy prudentemente, primer sacerdote. Hablaremos con el procónsul sobre las medidas que tomar contra ese libelo infamante.

—Sea.


  XXIX

La ciudadana Cornelia, la liberta Alma y la sierva Filónoe se llegaron al cuartel legionario para ver cómo avanzaban las investigaciones, ahora que los dioses estaban de su parte. Atravesaron los distritos que albergaban a los más nobles y poderosos habitantes de la ciudad y, en consecuencia, las casas más espectaculares. Así, Cornelia, Alma y Filónoe dieron un repaso a todas las fachadas y a los atrios y siervos que pudieron ver desde fuera; también a quienes salían o llegaban, a la gente de calidad con sus hermosos vestidos de seda bordados, sus joyas, sus cómodas literas… Tuvieron una mañana de lo más entretenida hasta llegar al cuartel.

El centurión Favor había ido a saludar al procónsul. Como tenían tanto trabajo con la investigación del sicario de los idus, el optio se había quedado en el cuartel. No obstante, a esas horas tardías de la mañana el centurión aún no había regresado, cosa extraña, así que las recibió el optio y se entrevistó con ellas en el atrio del cuartel.

—Ciudadana, si pudiera te daría más datos, pues eres la única que nos ha servido de ayuda, pero no los hay.

—Los dioses están con nosotros: mi sueño te reveló a una de las víctimas… —le dijo Cornelia.

—Cierto; pero entonces no lo sabíamos… Necesitamos el nombre del sicario, ciudadana. Pídele nueva ayuda a tu hijo. Has demostrado que te escucha y que quiere ayudarnos.

La mujer asintió. Tras un silencio incómodo, se despidieron del militar.

Cuando se quedó solo, Specula, aliviado, no volvió a su oficina, sino que entró en el despacho del centurión a examinar el plano. Las piezas de marfil donde se habían apostado los retenes, colocadas aquí y allá, formaban unas líneas caprichosas. Había pasado demasiado tiempo de las otras muertes y, si aún había pruebas por descubrir, debería buscarlas en la muerte de Soco, más reciente. Así que sacó del plano las piedras de los otros y dejó únicamente las referencias a la muerte de Soco. Señaló con piedras negras el lugar donde hallaron el muerto y la túnica empapada en sangre; con piedras rojas los retenes de vigilantes y legionarios. Empezó a mover por el mapa una pieza de marfil siguiendo una posible trayectoria del sicario para poder determinar dónde vivía. Primero eligió la hipótesis de que el sicario había ido desde cualquier distrito al lugar del crimen y luego había regresado dejando la túnica ensangrentada por el camino. Pero habría tropezado con retenes cualquiera que hubiera sido la trayectoria. El libelo introducía una variable que le alejaba aún más de esa hipótesis sencilla que sopesaba: sólo vivían castrados en algunas de las casas grandes del Distrito II.

La perspicacia del optio le indicaba la hipótesis inversa: el sicario vivía cerca de la víctima, en el Distrito II, y se había alejado para tirar la túnica, y luego regresó. Sin embargo, se fijaba en los puntos de los retenes que coincidían con la trayectoria errática y… no encontraba nada raro. Tomó el acta y releyó las opiniones del médico Poliorces: «¿Por qué empapar una túnica con tanta sangre? Para sacarla del cuchitril aquel: era una forma de recoger la sangre del muchacho y llevarla de un lado a otro». Se le ocurrió que había otro motivo final de índole menos práctica y más teatral: hacer creer a la plebe que una bestia había sorbido la sangre al muchacho; de hecho, lo había conseguido plenamente. Tras asimilar este motivo dentro de la investigación criminal, organizó su pensamiento de otro modo. Se dijo que el sicario quería hacer creer a la plebe que una bestia había sorbido la sangre al muchacho, para lo cual ideó el artificio de la túnica: debía desaparecer con la sangre y no ser encontrada o relacionada con la muerte. El optio se sonrió satisfecho. Ya tendría una novedad que comentar con el centurión… ¡Y sin salir del cuartel! Quedaba por responder otra pregunta: ¿dejó la túnica al azar en esa calle, o lo había determinado así? Pero tenía trabajo pendiente y al centurión también le gustaría saber que lo había resuelto. Los legionarios cobraban tres veces al año (calendas de abril, agosto y enero). Para entonces, los saldos de la caja de la cohorte debían estar cuadrados con los incrementos de las cantidades percibidas y las detracciones que practicaba el ejército a cambio de alimentos, armas y otras cosas; y, además, con las sumas que los legionarios ahorraban y depositaban en la caja.

Entonces llegó al cuartel por propia iniciativa, ¡oh acontecimiento memorable!, Poliorces de Siracusa. El optio salió de la oficina y le recibió en el atrio; esperaba al centurión de un momento a otro y prefirió que su superior los encontrara allí de pie.

—¿Qué se te ofrece?

—¿Cuándo nos vamos a reunir? Ya tengo algunas conclusiones y faltan siete días para las calendas de diciembre.

—Esperamos algunos informes complementarios de Contrebiano. —Añadió—: Ha estado aquí la viuda Cornelia.

—¡Pobre mujer! —exclamó condescendiente el médico—. Mira que creerse una pitonisa de Apolo… —Y agregó—. Tengo prisa. Ya me avisaréis. Salud. —Y Poliorces se marchó.

Salía del cuartel Poliorces cuando llegó Macro con el ánimo turbio debido al libelo. Su padre y Aulo Longino Scauro habían hablado sobre él y habían acabado visitando al prefecto del Gremio de Marmolistas. Macro había concluido que los militares le habían engañado, que no sólo sabían lo del sicario, también tenían un culpable. Le acompañaba Malleo por una cuestión de prudencia: había visto a Macro tan airado que se había prestado a contenerlo ante los militares, no fuera a ser que le detuvieran; redondeaban la comitiva tres esclavos.

Los centinelas les dieron el alto y les hicieron esperar afuera hasta tener la conformidad de que el optio les conocía y quería verlos. El optio se entrevistó con ellos en el despacho del centurión; los siervos quedaron en el atrio, custodiados por un legionario.

—¿En qué puedo ayudaros, ciudadanos?

—Esta vez soy yo quien quiero hacerte unas preguntas sobre la muerte de mi hermano —le respondió Macro muy serio.

—Adelante —dijo Specula cambiando el tono amable por otro más acorde con la rigidez que reflejaba el rostro del ciudadano Macro. Malleo esperaba cruzado de brazos.

—¿Me has mentido respecto a la investigación de la muerte de mi hermano?

—Macro… —le reprochó blandamente Malleo.

—¿Qué quieres decir?

—¡Sí o no! —La mano de Malleo toco el hombro de su amigo como advertencia.

—¡Claro que no! —exclamó el optio indignado, los brazos en jarras.

—¿Por qué entonces esa pregunta sobre las compañías de mi hermano? —le preguntó Macro—. Ya sabíais a quién buscar.

Malleo fijó una mirada severa en el optio.

—Cuando hablamos contigo no podíamos asegurar que la muerte de todos los jóvenes fuera por causa de un sicario. ¿Qué sentido tendría ocultarte una información a partir de la cual podríamos descubrir más pistas? Ahora ya sospechamos que a tu hermano y al joven que murió después, Soco, pudo matarlos la misma mano. No barajamos ningún nombre.

Macro guardó silencio. Estaba agitado, pero se controlaba. Dirigió una mirada a Malleo, que se encogió de hombros. Malleo había sido un bálsamo: concedía al militar el beneficio de la duda; pero Macro esperaba que le dijera alguna cosa más. Y el optio cumplió sus expectativas.

—Hemos podido averiguar que en la mayor parte de las muertes hay algunos elementos comunes; no en todas, porque no tenemos pruebas de casi nada salvo lo que tú nos dijiste respecto de tu hermano y que nos confirmó algo que ya sospechábamos, pero que no podíamos afirmar de todos los jóvenes muertos. ¿Para qué, si no, hubiéramos perdido el tiempo yo y Malacitano haciendo tantas preguntas? —Y observando que Macro se apaciguaba, continuó—: Ciudadano, ese libelo no sólo ha enturbiado tu ánimo, sino el de toda la ciudad. Estás en tu derecho de sentirte ofendido; pero un libelo no tiene por qué contener la verdad.

Macro estaba más tranquilo, pero aún quería decirle algo más, algo que pensaban todos los del gremio:

—Quizás estás encubriendo a algún rico caballero que no tiene bastante con maltratar a sus siervos. Todos sabemos que el oro es un gran aliado.

Specula guardó un silencio ofendido. Dirigió una mirada a Malleo, cuyo rostro permanecía tranquilo y serio. Luego le preguntó a Macro:

—¿Para qué entonces toda esta investigación?

—Quizás estás buscando a la víctima adecuada —le dijo con una sonrisa desagradable Macro—. Alguien a quien echar la culpa de todo.

—Te equivocas, Macro —le respondió Specula con sencilla gravedad.

El centurión Favor, ante una insinuación de dejadez en su trabajo, hubiera estallado en una cólera violenta que siempre inspiraba temor y respeto. El optio tenía un carácter pacífico y la única forma de dar veracidad a sus palabras se concretaba en una actitud desarmada de toda agresividad, lastimosa en opinión del centurión, que la consideraba poco viril y una muestra de debilidad; pero la serenidad que demostraba solía impresionar al auditorio y contribuía a calmar las situaciones tensas, como en esta ocasión. Macro dudó si no se estaba dejando llevar por el rencor y por la venganza al ver la actitud humilde del militar. Cruzó una mirada con Malleo, otra vez con los brazos cruzados.

—El Gremio de Marmolistas estará muy pendiente de la investigación. Salud.

Y Macro y Mallero salieron de la habitación, se reunieron con los siervos, y se marcharon del cuartel de vuelta al circo.

Maldito libelo, se dijo el optio de camino a su oficina. ¿Por qué tardará tanto el centurión? Otra vez sentado frente a los registros contables, le costaba concentrarse, y ya era tarde para comenzar ciertas cosas que necesariamente quedarían a medias. Decidió visitar a Malacitano mientras esperaba al centurión. En el archivo tendría tranquilidad y podría divagar a gusto sobre el caso.

En esa ocasión el optio contó las últimas novedades al archivero y la otra pregunta que quedaba por responder: ¿dejó la túnica en esa calle como el último acto de su plan, o esa decisión dependió del azar del jugador?

—¿Qué motivo tenía para dejar en esa calle precisamente la túnica ensangrentada? Pienso que la respuesta nos proporcionaría una visión clara de su plan y, en consecuencia, estaríamos cerca de la identidad del sicario.

—¿Has estado allí?

—Sí. Una calle corta, normal, como tantas otras: con alguna fachada descuidada, unos vecinos cotillas, su montón de desperdicios que nadie quiere quitar… Ni lejos ni cerca del lugar del crimen. A medio camino de nada.

—Y nadie vio ni oyó nada —apostilló el archivero.

El optio asintió.

—Pues debió de dejar la túnica empapada porque sí —aventuró el archivero.

El optio negó con la cabeza.

—Un sicario que diseña una forma de llevarse la sangre en una túnica, que calcula el tiempo que tardan en desangrarse sus víctimas, que pone una mano como dramaturgia… Me resisto a creer que haya sido una casualidad la elección de la calle. Es un tipo rebuscado, Malacitano.

—Nada te conduce a esa calle —insistió el archivero.

—No conocemos lo que nos conduce a esa calle más que la lógica del comportamiento del sicario.

—¿Y si no ha actuado bajo esa lógica?

—¿Qué quieres decir?

Malacitano se encogió de hombros.

—Había muchos vigilantes y legionarios rondando la ciudad. Por fuerza debió de ver alguno de los retenes, incluso para esquivarlos: no creo que no se topase con ninguno por casualidad. Quizá sintió miedo…

El optio dirigió una mirada dubitativa al archivero y quedó pensativo. Presuponer inteligencia a un sicario no comporta atribuirle valentía. Quizá sí tuvo miedo en algún momento y eso le hizo variar sus planes…

El optio se sentó abstraído en un banco. ¿Cómo articular ese nuevo matiz dentro del contexto general del caso?

El silencio del optio mostró al archivero que sus reflexiones habían calado en su superior y se sintió recompensado. Dejó al optio en su ensimismamiento y él retomó su trabajo.

Cuando llegó, el centurión Favor dio varias vueltas al atrio antes de entrar y sentarse en su despacho. Estaba furioso.

Los centinelas avisaron al optio en el archivo. Entró apresurado en el despacho del centurión y lo halló solo, de pie, murmurando. Se había quitado el casco y la capa.

—¿Qué ha sucedido, señor?

—Ese sucio libelo… He tenido que dar un montón de explicaciones que no tengo. La plebe está inquieta, el consejo de la ciudad teme a la plebe, los duoviros todos a una exigen un culpable, los gremios están preocupados por la situación, el flamen Columba y el primer sacerdote de Isis han obtenido un mal presagio y el procónsul me ha recomendado que sea más enérgico. Si él supiera…

—¿Le has comunicado las sospechas?

—¡Claro que no! ¿Crees que era lo oportuno, delante de los duoviros de la ciudad, del decurión Cacerio, del prefecto del Gremio de Marmolistas y de los amigos del procónsul, comunicarle una mera sospecha tan escandalosa?

—No, claro…

—Sin embargo, ahora, además, tendremos que investigar quién puso el libelo.

—Señor, va a ser muy difícil. Tenemos controlados los copistas, pero cualquiera puede haber instigado su colocación.

—Eso mismo le respondí al procónsul, pero ésas son sus órdenes. Investigaremos aunque no nos conduzca a nada. Al menos que no se nos acuse de inercia.

—Ha estado aquí la viuda Cornelia.

—¿Ah, sí? —dijo el centurión mientras se colocaba el casco y la capa otra vez—. ¡Lo tarde que debe de ser!

—Y el médico griego y Macro.

—Ya veo que también has estado ocupado —comentó mientras salía del despacho.

—Sí, señor. Y tengo una hipótesis nueva sobre el asesinato de Soco.

—Me lo explicas por el camino.

—¿Adónde vamos?

—A tomar un tentempié. Ya debe de ser hora.


  XXX

Teomitila hablaba con Fundo, el copista del edificio de enfrente, apoyada en el marco de la ventana, cuando vio entre la gente de la calle al centurión Favor y al optio Specula. Su rostro abandonó la expresión risueña y se quedó mirando qué dirección tomaban. Fundo siguió la mirada de Teomitila; pensó: Teomitila está otra vez en un lío.

—¿Tienes visita? —le voceó Fundo desde la otra ventana.

—No la esperaba —le contestó Teomitila sin dejar de mirar la calle y observar las evoluciones de los dos militares.

El centurión y el optio se detuvieron a la altura de las dos casas de vecinos en una calle estrecha que desembocaba en el Foro. El centurión señaló al optio la puerta de la izquierda.

—Tú ve allí. Yo entraré a ver a Teomitila.

—¿De verdad no quieres que te acompañe, señor?

El centurión Favor y Teomitila, siendo esclava de aquél, habían mantenido una relación turbulenta.

—¡Hombre, Specula! —exclamó molesto el centurión mientras se dirigía a la entrada de la casa donde Teomitila tenía instalado su negocio.

El optio contempló con resignación cómo desaparecía el centurión bajo el dintel decorado antes de cumplir la orden.

Teomitila abandonó la ventana. Guardó en un cajón bajo la mesa de copia el documento en papiro muy deteriorado, cuyos caracteres trasladaba ahora al fino papel del emperador por encargo de una viuda rica. Se trataba de una labor delicada que le iba a reportar una buena cantidad. Esperó delante de la mesa con los brazos cruzados a que apareciese el centurión. Se giró hacia la ventana y vio cómo Fundo corría la cortina de lona que protegía su ventana del sol. Entonces escuchó los pasos de las botas del centurión en el pasillo. Se giró y fijó su mirada en la puerta. ¿Qué quería? Inspiró para tranquilizarse. El centurión empujó la puerta y entró. Se conocían desde hacía mucho mucho tiempo. Habían vivido juntos diez años en una intimidad que habían gobernado la pasión, los celos y la incomprensión, sentimientos que abrazaban por igual a señores y a siervos. El centurión vendió en un arrebato a Teomitila y la vida de la mujer recobró la tranquilidad junto a un ciudadano cabal: su marido.

—¡Seas bienvenido a mi casa, señor! —le saludó la copista sin ninguna simpatía tendiéndole la mano lo suficiente como para que en vez de un saludo pusiera un obstáculo entre ellos dos que impidiera avanzar al militar.

El centurión se sonrió burlonamente y le cogió la mano. Con gran pericia Favor acarició los dedos deformados de la mujer. Teomitila retiró la mano enseguida, pero no pudo evitar que el centurión se acercara un paso más hacia ella. Si hubiera sido una matrona, no estaría tan cerca de ella y no la miraría de ese modo tan descarado. Teomitila estaba a un palmo de apoyarse en el pupitre y a un palmo del centurión. Se escapó de ese encierro, pero no dejó de encararle.

—Hay un copista en la ciudad que se dedica a asustar a la gente con libelos fantásticos sobre una bestia liberada de algún lugar infernal. ¿Qué sabes tú de eso?

—Que no hace falta tener plumas, garras y rugir para ser una bestia; las he conocido muy bellas…

El centurión no dejaba de mirarla. La encontraba tan guapa como de costumbre. La edad no la echaba a perder, para desesperación del militar. Había perdido la tersura de la juventud, pero había ganado en elegancia.

—No, no he sido yo quien ha realizado el libelo.

—¿Seguro?

—Si me has estado vigilando, sabrás que tengo visitas y que me gano la vida copiando —le contestó Teomitila sin demostrar la menor flaqueza.

El centurión Favor cambió de táctica. Teomitila tenía muchos defectos, pero a su manera era una mujer responsable.

—Podría ser cierto que existe un hombre malvado que va matando por ahí chicos jóvenes… Ciudadanos. Defensores de la patria. No es un monstruo, sino una persona de carne y hueso. Necesito colaboración. ¿Qué sabes?

Teomitila le miró con reserva; no se fiaba de él. Además, si decía alguna cosa su floreciente negocio de libelos podía sufrir una quiebra desastrosa.

—Veré de qué me puedo enterar —dijo y bajó la cabeza y se miró la punta de los pies.

—Está bien.

El centurión le tomó la barbilla con la mano. Ella retiró la cara con una expresión iracunda.

—Recuerda que soy una ciudadana, centurión —le dijo muy violenta.

El centurión asió la muñeca de Teomitila con fuerza y la atrajo hacia sí bruscamente.

—Quien ha sido un esclavo nunca podrá considerarse un ciudadano: le falta la dignidad de un nacido sin la tacha de la sumisión —le susurró el centurión al oído.

Teomitila cerró los puños, pero no forcejeó para no empeorar la situación. Conocía los gustos de Favor y sabía que si se resistía le procuraría un placer añadido.

—¿Ves? Cualquier ciudadana se resistiría, pero tú…

Ante ese comentario ofensivo Teomitila se separó bruscamente del centurión.

—¿Este gesto me confiere mayor dignidad? —le preguntó mirándole a los ojos, furiosa, arrebatada.

El centurión suspiró sin dejar de mirarla. ¡Qué guapa se ponía!

Entonces entró el administrador de la casa de vecinos, un tracio corpulento y bastante despabilado, Zexis, siervo del propietario del inmueble. Le habían avisado de que el centurión estaba en la casa de viviendas y le buscó primero en la oficina de Teomitila; iba a verla siempre que acudía por allí.

—Señor, espero no haberte interrumpido —dijo Zexis inclinando la cabeza a modo de saludo.

Favor no se giró, conocía la voz del tracio.

—No, Zexis, no… Ya había acabado —dijo despachando una mirada larga a Teomitila.

—¿Hay alguna cosa en que te pueda ayudar, señor?

—No… Salvo que sepas quién ha colgado el libelo sobre el sacerdote de Isis en el Foro.

—Pues no, señor, no lo sé, pero veré si puedo enterarme… —le contestó Zexis en un tono banal al tiempo que, girándose, alcanzó a abrirle la puerta.

El centurión pasó por el lado de Zexis, que le saludó con la misma leve inclinación de la cabeza para no enfrentarse a su mirada. Las botas del centurión resonaron cada vez más débilmente en la finca cuando Teomitila abandonó su gesto defensivo y escupió en el suelo.

—Deberías controlarte mejor, Teo, eso lo vas a tener que limpiar tú —le dijo Zexis con la misma paciencia que solía gastar con los inquilinos renuentes al pago del alquiler. Y añadió—. ¿Qué quería el centurión?

—Están preguntando a todos los copistas de la ciudad si alguno ha hecho el libelo ése de la bestia…

—¿Y tú no lo has hecho?

—¡No, claro que no! —mintió Teomitila.

El tracio no preguntó más. Sabía que Teomitila se metía en negocios de ese tipo aunque ella lo negara. Pero no tenía ningún interés en conocer la verdad. Le bastaba con que pagara en su fecha el alquiler de la oficina y no provocara problemas, y eso Teomitila lo cumplía escrupulosamente.


  XXXI

Siberio se había emborrachado en una de las tabernas del barrio del vicio con tres de sus pescadores y había ocasionado algunos disturbios, por lo que los vigilantes se lo llevaron y le dejaron dormir la mona en una celda oscura y pestilente de los sótanos del cuartel. Allí le visitó el edil Contrebiano antes de que amaneciera.

—¿Puedes hablar?

Siberio, que se despertaba del sopor de una pesadilla de borrachera y, además, de una paliza para calmarle los ánimos, no contestó. Sentado sobre la paja sucia en el suelo frío, jadeaba exhausto, la cabeza sobre el pecho y una mano masajeándose la nuca castigada.

El edil mandó que le iluminasen la cara con la lámpara que sujetaba uno de sus acólitos. Siberio gruñó de disgusto y dio un manotazo al aire.

—¡Está bien! ¡Por favor! —exclamó con la voz ronca y dolorida.

—Por un momento creí que estabas muerto, Siberio.

El edil no pudo ver la mueca sarcástica de Siberio.

—Esta vez te has pasado, Siberio. Casi matas a uno de mis hombres. A ver si te controlas con ese vicio del beber.

—Y ellos casi me matan a mí —susurró el pescador.

—¿Qué esperabas? Ellos habían confiado en que serías menos contundente.

—Ahora estamos en paz —dejó zanjada la cuestión Siberio.

—¿Quieres que hablemos ahora o prefieres recuperarte?

—Siento la boca dolorida y la garganta seca.

El edil mandó que le dieran un cuenco con caldo caliente. Siberio sorbió con ansia ruidosa todo el líquido; dejó el cuenco a un lado. Intentó levantarse pero no pudo. Los vigilantes le ayudaron, le sacudieron la paja sucia de su túnica desgarrada y raída y le mantuvieron de pie. Alzó el rostro magullado.

—¡Por los Dióscuros, cómo te han puesto!

Reconoció Contrebiano que la paliza había sido dura. Le habían partido el labio, inflamado, le dieron un puñetazo en el ojo izquierdo, amoratado y tan inflamado que no podía abrirlo.

—Te cuento lo que sé y me dejas marchar enseguida. Quiero reposar en mi casa.

—Violeta te está esperando afuera. Dejamos libres a los siervos que te acompañaban para que fueran a avisarla.

Siberio asintió.

—Ponlo un poco más presentable —mandó el edil a uno de los que le acompañaban, médico de profesión.

Mientras Siberio se dejaba hacer, sostenido por unos siervos, otro abrió unas tablillas y se dispuso a tomar notas alumbrado por un tercero.

Siberio informó según el orden de lista que le habían entregado de las actividades nocturnas de los sujetos cuyos nombres allí constaban.

—Lo que he descubierto da para algunos escándalos y extorsiones, pero no relacionados con lo que buscas. No he obtenido ninguna pista concreta, aunque he fijado una gratificación, incluso. En cuanto a aquellos dos jóvenes, estibadores en el puerto, me he enterado de que Piso tomaba opio, que ellos se beneficiaron de las dosis que les proporcionaba gratis alguien. Pero su amigo Piso guardaba celosamente el nombre del suministrador.

El edil cabeceó. No avanzaban y faltaban tres días para las calendas de diciembre.

—Un pastor lacetano ha dicho que vio salir de la casa de vecinos a alguien el día que Piso apareció suicidado. Ha pedido la recompensa por contar lo que sabe.

El edil le miró con tibio interés.

—Eso es muy vago. De una casa de vecinos siempre está entrando y saliendo gente. A cualquier hora.

—Cierto. Pero me dio la impresión de que sabía bastante más. Intenté tirarle de la lengua con vino, pero tiene demasiado saque y no es muy hablador. Y, como no tienes pistas, he pensado que quizá te pueda interesar.

—¿Qué sabes de él?

—Suministra leche a los legionarios que custodian las puertas a un precio más bajo que los demás, los legionarios le dejan entrar en la ciudad cuando las puertas están cerradas para que entregue la leche a sus familias. Él aprovecha esa circunstancia y vende su leche en la ciudad el primero. Bebe y se juega lo que gana.

—No es un ciudadano ejemplar, precisamente…

—Cierto, pero eso no quita que pueda proporcionarte algún dato de interés, dadas las circunstancias…

Siberio marcó una pausa prolongada debido a los cuidados que el médico le prodigaba en su boca inflamada; y continuó:

—… El pastor es bastante rústico y vive en las montañas. Ha dicho que si no le interesa a nadie su información, se marchará y nos dejará rodeados de malos espíritus.

El edil sonrió con ironía.

—Tienes mi conformidad para gastarte el dinero de la gratificación. ¿Es lo que querías?

—… Es que el pastor quiere hablar contigo.

—¿Y cómo sabe que yo estoy detrás de ti?

—Nadie se lo ha dicho. Pero él quiere hablar con alguien con autoridad y mencionó tu nombre.

Los siervos dejaron a Siberio que se sostuviera por sus propios medios.

—¿Estás mejor? —le preguntó el médico.

—Sí.

Siberio continuó la conversación.

—En mi opinión necesita dinero, pero no es un mentiroso.

—Entonces dile que yo no le pagaré: mi tiempo vale lo que él quiera decirme.

—Está bien.

—Cierra el acta —mandó el edil a su secretario.
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El centurión, el optio, el edil y el médico se reunieron en el cuartel legionario el nublado y ventoso día anterior a las calendas de diciembre, consagrado a Marte. Encendieron algunas linternas, debido a la luz escasa, y comenzaron a deliberar bajo un pesimismo fatalista. El optio explicó su hipótesis, que fue aceptada por todos en los términos siguientes: el sicario había matado al joven y había tirado la túnica empapada en sangre lejos del lugar del crimen para que no fuera relacionada con él y, de este modo, convencía a la plebe de que el joven había sido desangrado por una bestia del Averno.

En favor de la tesis de que el sicario era un siervo, Contrebiano adujo que un ciudadano podía hacerle lo mismo a un siervo de su propiedad y nadie lo acusaría de homicidio. Los demás aceptaron el razonamiento con reservas. La propuesta de Specula partía de la aceptada inferioridad moral de los esclavos; la de Contrebiano, de una comparación de igualdad entre un ciudadano y un siervo, circunstancia impensable.

Luego se centraron en el problema que habían planteado en la reunión anterior: el trayecto que había realizado el sicario.

Poliorces recorrió con una mirada de suficiencia a los demás, puso su mano derecha en la toga y se dispuso a explicar primero el método que había seguido para trazar un trayecto y luego las conclusiones:

—He medido con una clepsidra el tiempo en pasos que se tardaría en realizar un trayecto básico: desde donde se hallaba el cadáver hasta el lugar donde se encontró la túnica empapada en sangre. Luego he fijado una hora probable de la muerte del joven Soco para tener un punto de partida temporal: al final de la segunda hora de la cuarta vigilia; he fijado los retenes que me impedían el paso. Y la conclusión es que el sicario no tuvo que pasar por los controles en un lapso breve: pudo realizar un trayecto alternativo. Yo lo he hecho. —Y se inclinó en el mapa desplegado en la mesa auxiliar y lo señaló con el dedo—: aquí hay una calle que corta la manzana, aquí otra. Y no están señaladas en este mapa.

El optio se quedó mirando el mapa. Repitió la trayectoria del médico y frunció los labios. Poliorces tenía razón. Que se cuestionara la topografía oficial era un asunto serio. El centurión debería informar al duoviro de obras públicas para que se realizaran nuevos mapas o para que se tirasen las nuevas construcciones según los antiguos planos: quizás alguien había edificado donde no debía.

—Ciertamente, la trayectoria resulta errática, pero os aseguro que no pasó por ningún retén —afirmó Poliorces con una sonrisa de satisfacción.

El descubrimiento de Poliorces confería una nueva importancia a la pregunta que el optio se había planteado días antes y para la cual aún no había alcanzado la respuesta: ¿Por qué el sicario había dejado la túnica donde lo hizo? Había llegado a la calle evitando los retenes desde la tienda del zapaterito, pero ¿se acercaba de este modo a su morada o se alejaba de ella? ¿Estaba dentro de sus planes o había sido forzado por los retenes? La trayectoria errática descrita por el médico quedaba sin explicación. Sin embargo, Poliorces había sacado una conclusión que se alejaba de esa pregunta.

—O sea, que lo más probable es que ninguno de los nombres que tenemos sea el del sicario —afirmó Contrebiano sombrío.

—Prefecto, no teníamos la seguridad de que el sicario cayera en la red de los vigilantes y los legionarios —señaló el médico con una sonrisa de superioridad—. Como así ha sido.

Todos guardaron un silencio apesadumbrado salvo el optio, que reflexionaba intensamente. Las razones del médico habían removido su pensamiento como un murciélago asustado en una cueva oscura.

—No has pensado en el camino probable que recorrió el sicario, sino en si podría realizarlo sin toparse con un retén antes de que amaneciese y se llenara la calle de testigos —afirmó pensativo el optio.

—Si el aprendiz y el sicario regresaban juntos de una taberna y luego el sicario, después de matarlo, se dirigió a su casa; o, por el contrario, si el sicario salió de su casa, mató al aprendiz y se dirigió a su trabajo, es imposible saberlo —afirmó un tanto sorprendido el médico.

El optio se fijó en el mapa y se sonrió satisfecho de sí mismo:

—Pues yo creo que sí es posible, Poliorces, y tú me has dado la respuesta.

El centurión, el edil de seguridad y el médico le miraron perplejos.

—Tú has dicho que el sicario no tuvo que pasar por los controles. Estoy de acuerdo. Se encontró con los retenes y no pasó por ellos: los evitó; ¿por qué motivo? Probablemente porque su presencia podía incriminarlo. Al variar su inicial trayectoria se demoró en su objetivo: dejar la túnica donde lo tenía planeado. ¿Era la calle donde la encontramos el lugar escogido? Yo creo que no; pero sí creo que era el último donde llegó antes de que amaneciese y se llenara la calle de testigos. Si consideramos el sicario un ser especialmente meticuloso en sus planeamientos, hubiera elegido el mejor lugar para ocultar la túnica ensangrentada: el gran mercado del Distrito V, con sus depósitos de desperdicios, que no está muy lejos del taller del zapatero, ¿no? Y allí la túnica hubiera pasado desapercibida. —Se detuvo en su exposición para observar el efecto que causaba en sus oyentes, especialmente en Poliorces. Como ninguno opusiera ninguna objeción, continuó—. Pero no pudo llegar porque se lo impidieron los retenes: eso explicaría la trayectoria errática del sicario; y se le hizo tarde. Y, con estas dificultades, el sicario pensó que era peligroso seguir teniendo en su poder la túnica empapada en sangre, una de las pruebas más claras de que había cometido un crimen, así que dejó la túnica donde le vino bien, es decir, aquí —y señaló el lugar donde habían encontrado la túnica—. Y luego, probablemente, regresaría a su casa siguiendo un camino sin encontrarse con los retenes y sin testigos. Podría ser que fuera el mismo: al fin y al cabo, ya lo había comprobado. Si era el mismo camino, si regresó sobre sus pasos, nuestro sicario vive en el Distrito II, cerca de donde vivía el zapatero.

Las conclusiones del optio tenían esa aureola de la verdad difícilmente rebatible.

—Pudo tomar otro camino en otra dirección: del mismo modo que descubrió aquel que le llevó a la calle donde depositó la túnica —afirmó Poliorces—. Pudo escoger el mercado del Distrito V, o no. Ninguna sospecha nos conduce a tales hipótesis. No tienes pruebas para tales afirmaciones, optio.

—Sin embargo, en el Distrito II se hallan algunas grandes casas que tienen entre su servicio a un castrado —el centurión esbozaba una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Qué tienes que responder a eso, Poliorces?

—Es una hipótesis científicamente indemostrable… —Poliorces se quedó pensativo. Luego se indignó—. Centurión, ¿estás dando credibilidad a un libelo? No has fijado el punto de partida en el Distrito II porque sí, si no porque lo dice un anónimo.

—No hay libelo que no tenga un poso de fundamento —añadió el centurión.

Poliorces tuvo que contenerse.

—Bueno, reconoce, Poliorces, que no tenemos más que hipótesis basadas en pistas especulativas —dijo el optio más que satisfecho.

Poliorces se convenció de que había sido derrotado por las circunstancias, no por sus conocimientos científicos, y le fastidió menos.

—Recapitulemos —solicitó el centurión—: El sicario salió de una de las casas con castrados del Distrito II y volvió a ella durante la cuarta vigilia. Entre una cosa y la otra mató a un joven, evitó los retenes y tiró la túnica donde pudo, porque no consiguió llegar al mercado del Distrito V, debido precisamente a la presencia de los retenes.

—Pero sólo para el caso del aprendiz Soco, que no se corresponde con los demás —apostilló el médico contrariado—. Y sin tener por cierto que salió de una casa del Distrito II, pues bien pudo ir desde otro punto de la ciudad. —Como no tenemos más posibilidades, empezaremos a buscar castrados que sean sacerdotes del Templo de Isis— afirmó el edil, aliviado de tener alguna pista razonable que investigar.
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A última hora de la mañana del día II de diciembre, un rústico pastor se presentó en el cuartel de vigilantes y preguntó por el edil de seguridad nocturna, para sorpresa de todos y perplejidad del propio Contrebiano.

—Le veré, haz que pase a la sala de audiencias —dijo el edil a su secretario.

El pastor tuvo que esperar un poco en la antesala, frente a una puerta de madera de roble labrada, acompañado de un vigilante, que arrugaba la nariz y ponía mala cara de vez en cuando debido a la peste a cabra que despedía el pastor. «Asearse no es tan caro», pensaba el vigilante. De pie, a cierta distancia, se miraban de reojo. El pastor había sido cacheado y había dejado en depósito un gorro y un zurrón con un cuchillo montés, otro más pequeño y la vara que solía llevar para caminar, de abedul. Pero su presencia allí resultaba enigmática, y su apariencia salvaje no contribuía a generar confianza: muy moreno, bajo, musculoso, greñudo y sin afeitar desde su primera adolescencia, por lo menos; bajo unas cejas negras, una mirada igualmente negra y hosca. Vestía una zamarra de lobo greñuda sobre una camisa de lino grueso, pantalones de piel gastados y unas abarcas iberas.

Claudiano le hizo entrar a una salita pequeña pero decorada de mármol blanco el suelo y jaspeado de verde hasta media altura de la pared; pinturas alegóricas de vivos colores sobre un fondo rojo cinabrio, que explicaban la predestinación de Roma para dominar el mundo, decoraban la mitad superior de las paredes y el techo en una secuencia ordenada desde la derecha. El pastor caminaba de una manera rara, estaba impresionado por tanta riqueza y por el suave fluir de sus pasos sobre el mármol inmáculo y brillante: podía ver el reflejo de su figura, parecida a la de un sátiro. No se acercó demasiado al edil; permanecía con la cabeza gacha con el mismo gesto de desconfianza que en la antesala, pero sin perder de vista al edil, al secretario y a su acompañante.

—¡Acércate! —La voz del edil resonó en la sala.

El pastor se aproximó un poco más, receloso, al entarimado donde se sentaba el edil en una silla con respaldo, armada de madera y cuero. Además, vestía una toga con las insignias de su cargo, para impresionarle.

—Querías hablarme. Ahora tienes oportunidad. ¿Qué tienes que decirme?

El pastor asintió lentamente. No se sentía cómodo entre esas paredes encerrado y tampoco sabía cómo dirigirse al edil. Pero tenía una valiosa información, de eso no cabía duda, y estaba seguro de que obtendría el dinero de la recompensa; de otro modo no hubiera osado entrar en el cuartel de los vigilantes y exigir hablar con el edil.

—Vamos, vamos, has hecho lo más difícil, ahora quiero escuchar lo que tienes que decirme —le apremió el edil.

El pastor se mordió los labios y comenzó a hablar.

—Soy un hombre libre, edil, y como tal vengo a verte —dijo de corrillo con una voz limpia, incluso agradable, que contrastaba con su aspecto estropajoso. Marcó una pausa y continuó—. Lo que quiero contarte sólo tú tienes que oírlo.

—Mis ayudantes gozan de mi entera confianza.

El pastor guardó un silencio hosco.

—Lo que quiero contarte me puede costar la vida, si llega a oídos de cierto personaje…

—Hablarás delante de ellos, o no hablarás —le espetó Contrebiano, que empezaba a cansarse de lo que consideraba una osadía y una falta de respeto.

El pastor le miró largamente, tragó saliva y empezó:

—Soy pastor y vendo la leche de mis cabras —comenzó rumiando las palabras—. Muy temprano bajo a la ciudad, suelo ser el primero que llega a las puertas: los legionarios de guardia pueden atestiguarlo. A veces antes incluso de que hayan abierto las puertas yo estoy en la ciudad…

—No me cuentes tu vida, sino el peligro que corres —le conminó el edil un poco cansado de la presencia del rústico.

El pastor se desconcertó ante la interrupción de Contrebiano; pero con gran esfuerzo volvió a hilar su lento discurso.

—… Entro en la ciudad antes de que abran las puertas a los demás porque vendo la leche a los legionarios de guardia y me permiten pasar para entregársela a ellos y a sus familias. Mi leche está aún tibia cuando la entrego. Después, en vez de esperar fuera de las murallas, los guardianes me permiten que venda lo que me queda en la ciudad. —Marcó una pausa, y continuó—. En la luna llena de junio de este año iba dando mis voces temprano, aún de noche, aunque en las montañas ya había amanecido, cuando al girar en una calle estrecha, vi salir un encapuchado de una casa de vecinos; se reunió con otros dos y se alejó a grandes zancadas. No me vieron porque yo me oculté con mi tina en las sombras de unos soportales. Pero sí oí sus voces porque pasaron hablando entre ellos. Uno daba órdenes; los otros obedecían. Le oí decir: «Deshaceos del cajón y la soga»; vi las sombras de lo que señalaba. Días más tarde me enteré de que en esa casa de vecinos, esa misma noche se había suicidado un joven. Escuché con otros lo que decía la madre del joven, que no se había suicidado, que alguien le había matado, pues eso le habían dicho los dioses… Luego, cierto día que me quedé en la ciudad, escuché la misma voz que pasaba por mi lado. La seguí. He visto miradas más amables en los ojos de los lobos —comentó el pastor para impresionar al edil. Intuía que le miraba sin decidirse sobre el interés de la historia. Marcó otra pausa, y continuó—: Me enteré de su nombre y de su morada. No sé por qué lo hice… Bueno, si lo sé. Estaba bebido y necesitaba dinero para volver a casa. No sé escribir, así que contraté un copista para que le enviara una nota: le decía que le había visto salir del sitio donde había muerto el joven. Acudió a la cita, yo no fui solo. Me dio lo que le pedí y me dijo que me compraría toda la leche que me sobrara después de la venta a los legionarios. Todo fue bien hasta el libelo. Se me olvidó que los dioses le habían señalado. Fue a buscarme a mi hato con gente armada; los vi. No habíamos convenido que me buscara en mi hato. Permaneció con una panda de indeseables, acampados, una jornada entera; luego se marcharon rabiosos porque no me habían encontrado. Pero ha intentado localizarme luego en la ciudad… —Su nombre.

—Señor, necesito dinero.

—Su nombre —le insistió el edil alzando la voz.

—Sólo un poco…

—Bebes y te lo juegas. No te aprovechará.

—Señor… —suplicó lastimosamente el pastor, moviéndose a derecha e izquierda según se apoyaba en un pie o en el otro.

—Dame su nombre y, si me interesa la información, te daré la recompensa —dijo el edil mirándole con toda la autoridad de sus ojos oscuros y penetrantes. La presencia de los secretarios del edil, que le miraban con una censura severa por el tiempo que les estaba haciendo perder, el encierro en una sala de mármoles brillantes y pinturas contundentes, que le mostraban su extraña y débil posición, hicieron flaquear al pastor en su determinación de no decir nada si no obtenía la seguridad de una recompensa.

—Kalo, siervo castrado del caballero Casio Fabato.

Por un instante reinó una prudente sorpresa. Se trataba de un castrado, vivía en una casa del Distrito II y servía a un patricio influyente. Contrebiano no pudo reprimir cierta satisfacción en su rostro.

—Te pagaré la recompensa si me señalas al siervo.

El pastor se removió incómodo. Asintió; y añadió:

—Pero, además, quiero libertad para marcharme.

—¿Por qué dudas de eso?

El pastor le dirigió una mirada hosca. Había seguido más veces a Kalo y sabía que podía estar relacionado con otras muertes. Se guardaba más detalles por si acaso necesitaba más dinero, pero el nombre era lo esencial y en eso no mentía.

—No lo dudo.

—Claudiano, ve con él ahora, localiza a Kalo y mira si puede identificarle —mandó el edil.

Unas horas después regresó Claudiano con la confirmación de la identidad del sospechoso. Había dejado marchar al pastor con el dinero prometido.

—¿Cómo vamos a localizarle para que declare como testigo? —preguntó el secretario Claudiano, contrariado.

—Mejor que desaparezca mientras investigamos a Kalo —afirmó el edil—. Me da la impresión de que sabe cuidarse solo, ya has oído su relato.

El edil envió una nota a Siberio: le mandaba que vigilase a Kalo; y otra al centurión: le informaba del importante descubrimiento.
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El IV día de las nonas de diciembre se reunieron en el cuartel de los vigiles el centurión Favor, el edil Contrebiano y el optio Specula. El pescador Siberio aguardaba detenido en una celda.

—Día se comporta como cualquier siervo de esos pedantes que encandilan a las visitas con citas cultas —empezó Siberio—. Visitó a un par de copistas de dudosa moralidad antes de que se colgara el libelo en el Foro, entre ellos a una tal Teomitila. ¿Por qué fue a verla si Día sabe leer y escribir perfectamente? Se vieron en dos ocasiones, una de ellas en el Templo de Venus, razón por la cual creo que ella buscaba de él no más que un revolcón. —El centurión frunció los labios. Teomitila había sido sierva suya y no la recordaba tan liviana en su conducta como pretendía el pescador; podía haber cambiado… Por su parte, el optio se dio una razón más lógica: Teomitila copió el libelo para que nadie reconociera la letra de Día; pero se guardó este comentario para evitar una reacción violenta del centurión: Teomitila le había engañado y había ocultado información. El optio se apuntó que le haría una visita—. Día es joven y atractivo y tiene aceptación entre las mujeres… —Como Siberio conocía la relación antigua entre el centurión Favor y Teomitila pasó rápidamente a otro punto de su investigación—. Odia a Kalo. Piensa que está loco, no me ha explicado el motivo. Pero sugiere que es el sicario que buscamos, no ha dicho por qué. Bueno, dijo que conocía a varios de los jóvenes que han muerto… Creo que tiene celos; quizá piensa ocupar el lugar de Kalo.

»En cuanto a Noche, no se puede decir gran cosa. Sirve a sus amos. En ocasiones le he seguido hasta el foro y allí se pone a escuchar a los oradores. Imposible sonsacarle. Parece ser que el ciudadano Ilecis tiene cierta amistad con él. Se ocupa de comprar el opio para su señor. —Marcó otra pausa y prosiguió—: Respecto de Kalo, apelo a vuestro interés en este caso para hablar mal de un caballero romano. —El centurión asintió con la cabeza—. Kalo es un siervo de placer del caballero Fabato. Tiene un gran ascendiente sobre él. En la casa no se hace nada sin su concurso y asentimiento, según me dejó entrever el portero. Dispone de un gran peculio para sus gastos, y no rinde cuentas a su señor, que todo se lo tolera. Sale por las noches y se le conocen aventuras con jóvenes; teniendo en cuenta las horas lo más probable es que su señor no lo sepa, pero no he podido averiguarlo. Es opiómano. Es un devoto de Isis. Después que se publicara el libelo, se encerró en la casa, luego se marchó de la ciudad a una villa que el caballero Fabato tiene en las afueras. Ahora ha vuelto a su vida cotidiana en Tárraco.

—Así que, según tú, Kalo tiene tiempo para seleccionar a sus víctimas y ocasión para realizar los homicidios.

—Sí, centurión. Lo que no he podido averiguar es si el caballero Fabato está al corriente de las actividades de su siervo: si conoce las salidas nocturnas de su siervo, si sólo las tolera, o si las alienta con algún fin.

El centurión, el optio y el edil recibieron esas palabras con matizada satisfacción. Por fin los dioses se mostraban benignos y las teselas empezaban a formar un dibujo nítido. Sin embargo, la situación se complicaba. Kalo era el favorito del patricio Fabato, nombrado caballero del Imperio por el divino Vespasiano. Podían presionar a un plebeyo, pero a un hombre honorable como Fabato no.

—Está bien, Siberio, puedes marcharte —le despidió el edil—. Continúa vigilándolo.

—¿Incluso durante las Saturnales?

—Especialmente durante las Celebraciones de Saturno —le insistió el optio.

Siberio plegó los labios en un gesto de disgusto, que cruzó de arrugas su rostro quemado por el sol, pero accedió. A esas alturas no podía dejarles.

Salió Siberio del despacho de Contrebiano custodiado. Poco después llegó Poliorces de Siracusa. Habían evitado que se encontrara con Siberio porque no querían mostrar a un informador secreto. El médico griego, pues, sólo se encontró con los militares y el anfitrión. Le pusieron en antecedentes de los últimos descubrimientos.

—Una pista muy conveniente, ¿no? Un pastor impresentable que probablemente no se podrá citar ajuicio… Un libelo anónimo, del que no se puede comprobar la autenticidad de su contenido… Un siervo castrado como cualquier otro que habita en las ricas casas del Distrito II, pero antipático…

Ninguno respondió al impertinente comentario. Rompió el incómodo silencio el optio.

—Me he paseado por el barrio de los especieros y herbolarios para preguntar a los tratantes de opio tebano si conocían a Kalo. Uno de los comerciantes egipcios le dijo que quien compraba regularmente de su mejor opio para su señor era Noche, pues el caballero Fabato está aquejado de una triste enfermedad; compra grandes cantidades. Sabe, por el propio Fabato, que suele dejar el opio, a pesar de su enfermedad, durante temporadas, para no convertirse en un adicto, pero Noche sigue comprando, si bien un poco menos. Quizá Kalo no es el culpable, Poliorces, pero las circunstancias van encajando de una manera tan natural…

—¿Cómo vamos a continuar? —preguntó el edil.

—¿Qué pregunta es ésa? —intervino Poliorces, sarcástico—. ¿Acaso un siervo no puede ser sometido a tortura en una investigación criminal?

—Sí, el caso es que los siervos tienen un amo y, a veces, delinquen en función de las instrucciones del amo… —afirmó cauto el centurión—. Y en este caso el amo es amigo íntimo del duoviro Albo. No podemos prender a un siervo tan principal con esas pistas que tenemos. Tratamos la dignidad de un honorable ciudadano, rico y bien relacionado. Puede perjudicar la investigación, incluso, una mera sugerencia en este sentido.

—¡Vaya sistema de justicia el romano! —se quejó el médico griego—. En mi ciudad eso no sería causa bastante para obstaculizar una investigación.

—¿Por eso estás tu aquí? —le preguntó sarcástico el centurión.

Los demás guardaron un silencio cómplice.

El médico paseó una mirada de despecho por los rostros de los romanos.

—Los esclavos hacen lo que quieren, eso lo sabemos todos; no tienen conciencia moral —afirmó el médico—. Lo más probable es que si hablamos con el caballero Fabato nos dé la razón y nos permita torturar al siervo para que diga la verdad.

—El caballero Fabato es un conocido sodomita —carraspeó el optio—. Y Kalo es su favorito. No quiero decir que la belleza e inteligencia del siervo y su complacencia hayan puesto una venda en los ojos del caballero. Cuánta influencia pueden llegar a tener ciertos siervos íntimos de la familia está de más señalarlo. Necesitaremos pruebas definitivas para convencerle de que su favorito es el sicario de los idus.

—¿Y qué otras opciones hay? —El médico se impacientaba. Elegían a un chivo expiatorio y luego no lo podían utilizar. Menuda chapuza de investigación.

—El amo es responsable de los daños que produzcan sus siervos y puede castigarle él mismo si la víctima está conforme con que así sea —señaló el edil—. Si ha sido un siervo el autor de estas muertes, si ha sido Kalo, va a ser difícil que la comunidad lo juzgue. Salvo que quede acreditada una conducta especialmente mortífera. Su señor puede castigarlo con la muerte antes de que se inicie un proceso público. Evitaría las posibles responsabilidades económicas por negligencia de los perjudicados.

—Entonces hemos de hablar con el duoviro —comentó el médico.

—Ninguno de los presentes dudamos de la honorabilidad de Rutilio Albo, pero es muy estricto en la instrucción de las causas… —comentó el centurión—. ¿Y qué pruebas tenemos? ¿Quién denunciará? ¿Una mujer pobre que ve a su hijo en sueños? ¡Vamos! Los pobres no pueden llevar una acusación, siempre tienen algo que ganar.

—Y es amigo íntimo de Fabato… —añadió el optio.

—¿Y el procónsul? —propuso el médico—. Fulvio Rufo es un hombre honorable. Seguro que te proporciona una solución adecuada.

—Ciertamente —meditó el centurión—. Incluso es posible que se vea obligado a ordenar a Albo abrir un proceso de investigación. Pero evitar al duoviro no me parece muy diplomático, Poliorces. Además, si el caballero Fabato tiene en tan gran estima a su siervo, tanto que prefiera arrastrar las consecuencias de un escándalo, buscará un buen abogado entre sus amistades.

—Es imprescindible vigilarle para obtener más pruebas —señaló el optio.

—¿Hasta que vuelva a matar? —preguntó Poliorces dirigiéndole una mirada sarcástica—. No tenemos mucho tiempo hasta los idus de diciembre.

—No va a ser fácil continuar vigilándole sin que los residentes del barrio se den por enterados —señaló el edil, preocupado—. En una ciudad como Tárraco todo el mundo tiene poco que hacer y mucho que hablar.

—Por el momento es lo que vamos a hacer —dijo el centurión.

—¿Y ya está? —El médico no podía creer tanta ineptitud.

El optio carraspeó.

—Podríamos presionar a Kalo, sólo a él, para que actúe bajo el temor de que lo descubran, como ya hicimos en el caso del zapatero Soco. Nos dio buenos resultados, ¿no?

El centurión negó con la cabeza.

—Son las Saturnales, Specula, ¿cómo vamos a mantener a todos los legionarios y los vigilantes trabajando?

—No hará falta. Bastará con una nota para atemorizarlo —afirmó el médico satisfecho de que alguien usara la cabeza—. Si es que se atemoriza…

—Exactamente —afirmó el optio—. Un anónimo, como un libelo, pero dirigido a él, en su casa. Si es el sicario, se atemorizará…

El centurión y el edil cruzaron una mirada y asintieron de manera condescendiente. No se trataba tanto de aceptar la idea del optio y del médico como de constatar que estaban en el mismo entendimiento y no se quedaban atrás en la investigación.

—Lucerna, cierra el acta —ordenó el centurión. Y dirigiéndose a Contrebiano—. Esta noche Siberio le dejará la nota en la puerta.

—Envíamela y yo se la haré llegar —afirmó el edil.

Poliorces se despidió y salió del despacho del centurión. «Es la última vez que colaboro con esta gente», se dijo airado.

—Un caso difícil, señores —señaló el edil un tanto pesimista.

—Sí, empieza a complicarse para nosotros, cuando aparece un caballero del Imperio con tantos amigos. Además, tenemos tan poco tiempo… —se lamentó el centurión.

—Bueno, no necesariamente —señaló el optio—. Los idus de diciembre puede ser una buena ocasión para hacer pagar al siervo Kalo sus crímenes, señor, si funciona nuestra nota-trampa.

—Quizás —dijo pensativo el centurión. Y dirigiéndose al optio—: Ocúpate tú de redactar la nota.

—Sí, señor.
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Había una animación expectante en la calle antes de las celebraciones del solsticio de invierno: Las Saturnales. Los séquitos de nobles, de caballeros, de decuriones se encadenaban unos con otros en las diversas puertas de la ciudad; se marchaban para pasar las Saturnales en sus villas, apartados del jaleo de la ciudad, dentro de un entorno controlado, pero igualmente alegre y agradable. En la ciudad mientras duraban las Saturnales era imposible no mezclarse con la plebe y que les tocasen, o que tuvieran que obedecer al Rey de la Habichuela y a la Reina del Guisante que se nombraban en cada distrito; o soportar las bromas de Papus, el más grosero y maleducado de los personajes de las fiestas, si se quedaban, pues no podían sustraerse a las convenciones de la fiesta.

La plebe se entregaba a preparativos más o menos laboriosos en función del dinero disponible: había que ofrecer banquetes y regalos a los amigos y familiares. Las calles estaban muy animadas y los comercios participaban del frenesí de las compras; los más pequeños habían extendido en la calle sus mercancías para hacerlas aún más visibles. El optio tuvo que sortear a compradores y vendedores hasta llegar a la oficina de Teomitila.

Luego tuvo que esperar en el pasillo a que la rica clienta acabara de salir de la oficina de Teomitila. Estaba con un pie fuera del umbral pero el cuerpo girado hacia dentro hablando con la copista. Un siervo sostenía la puerta y una acompañante, quizás una liberta de la viuda, estaba fuera, esperando. La mujer le saludó y su gesto llamó la atención de la viuda, que se decidió a salir, por fin. Entonces el optio dejó pasar a la breve comitiva y aprovechó que Teomitila sostenía la puerta para entrar en la sala. Al verlo, Teomitila mudó la expresión risueña por otra grave, aunque no temerosa. Había tratado al optio durante los años que estuvo como sierva con el centurión Favor. Conocía el carácter reservado de Specula, su corrección; era un hombre justo, tradicional, y se sentía cómoda con él porque nunca la trataría groseramente; pero con un superior como el centurión… Cerró la puerta detrás del optio y le saludó.

—Salud, Teomitila.

—¿Él no está por aquí? —preguntó la copista con cierto nerviosismo.

—No; he venido solo —se quitaba la capa el optio—. Tengo que hablarte y, de paso, hacer un encargo.

Teomitila se mostró sorprendida. Respetaba al optio, pero no acababa de entenderle. Era un hombre muy inteligente, pero no sabía aprovecharse de ese don. Ahora sentía curiosidad. Se apoyó en la mesa de copia y le miró interesada.

—Sabemos que Día, uno de los siervos del caballero Fabato, ha venido aquí. Yo —señaló— he llegado a la conclusión de que te encargó un libelo, el libelo que trajo aquí al centurión Favor, a quien tú mentiste. —Teomitila se mordió los labios, cerró los puños y le miró temerosa—. No lo sabe Favor, que le has engañado, y no voy a decírselo… Ya sabes que no comparto ciertas actitudes suyas…

Yo necesito de tu colaboración y estoy dispuesto a ocultar tu falta si me ayudas.

El optio consideraba a Teomitila una mujer inteligente, trabajadora, aunque con demasiado carácter; tenía talento como narradora de historias. Una sierva útil por la que se había interesado: el centurión prefirió vendérsela a un extraño para no conocer su paradero. Sin embargo, Tárraco no era Roma, y Teomitila no se había ocultado una vez libre.

Teomitila bajó la cabeza y se frotó las manos, cansadas del gran trabajo de los últimos días. Pero ya había acabado con los encargos para las Saturnales y cerraba la oficina hasta año nuevo. Dijo:

—¿Qué quieres saber?

—Lo que te explicara Día.

—No me explicó gran cosa. Quería colgar el anónimo como cualquier otro: para que no se supiera qué mano lanzaba la piedra. Yo hice el trabajo y me pagó. Podía haber sido cualquier otro copista, pero me eligió —se encogió de hombros.

—¿No te dijo contra quién iba destinado?

—No, pero debe de ser contra alguien de la casa donde vive, siempre es así; su señor, quizás.

—¿Cómo es Día?

—Además de muy guapo, un siervo muy instruido; con decirte que domina el metro de la Ilíada… Pretencioso, quizás, muy bien considerado en su casa, seguramente.

—Sin embargo, tiene un problema con alguien de su casa.

—No me dijo nada más; no quería compartir su problema conmigo.

El optio guardó un silencio meditativo.

—Quiero que escribas un anónimo para mí, ahora.

Teomitila abrió los ojos y desplegó los labios para expresar una justificación que no pudo articular: que estaba cansada; que ya había decidido no aceptar ningún encargo más; que la rica viuda había recogido el último de sus encargos; que su mesa ya estaba limpia…

—Se trataría de que alguien, no importa quién, se dé por enterado de que sabemos lo que él sabe, y de que le vamos a acompañar sin que lo sepa —explicó el optio—. Ha de ser muy breve.

Teomitila no protestó, no estaba en condiciones de negociar. Se giró lentamente y se sentó en su mesa de copia pensando en las palabras del optio. Al fin dijo:

—Una advertencia.

—Exactamente —se sonrió el optio.

Teomitila se bajó de su asiento y buscó en dos cajones debajo de su mesa de copia. Puso encima un trozo de pergamino usado; también desplegó unas muestras de caligrafía.

—Un trozo de pergamino usado puede proceder de una casa importante, o bien de la basura de una casa importante; lo rascaría y le pondría un par de frases. —Luego extendió las muestras de caligrafía—. ¿Qué te parece esta letra, Specula? —Le señalaba una letra pequeña con un trazo irregular, ascendente, y demasiado separadas las letras—. Da la impresión de haber sido hecha sin cuidado, por alguien reservado y pretencioso.

El optio se fijó sin saber qué decirle. No pensaba que Teomitila tuviera tal dominio de la mala caligrafía. Y a él no se le había ocurrido que hubiera tanto donde escoger.

—Está muy bien hecha, el trazo es muy marcado a pesar de su irregularidad —dijo finalmente el optio.

—Sí, da esa impresión también. De solidez —se sonreía Teomitila satisfecha con esa mala letra—. Impresiona al tiempo que causa cierta inquietud: una advertencia.

El optio se reconoció que Teomitila era una gran profesional.

—Me parece bien.

—Date una vuelta por el Foro y vuelve. Prepararé varias opciones. Tendremos tiempo, incluso, de modificarlas.

—De acuerdo.

Se puso la capa y se dirigió a la puerta; a sus espaldas Teomitila empezó a prepararse para la copia. Antes de salir el optio se detuvo, como si se le hubiera olvidado alguna cosa. Se giró.

—No te voy a pagar.

—Ya lo suponía —le contestó sin alzar la cabeza de la mesa de copia.
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—Lo he encontrado esta mañana cuando he abierto la puerta, señor —dijo a Ralo el portero, entregándole un trozo de papiro doblado con su nombre—. O lo han intentado pasar durante la noche por debajo de la puerta, o quizá lo han dejado entre las hojas y se ha caído al suelo, no sé…

Ralo lo desdobló y lo leyó; se trataba de una nota escueta:


Te acompañaré esta noche sin que me veas. 

Yo también quiero ofrecer a la Diosa una víctima propiciatoria.



El portero, al ver cómo se demudaba la expresión de Ralo, alargó el cuello para leer la nota, pero Ralo le dirigió una mirada severa y guardó la nota para sí. El portero volvió a sus cosas y Ralo salió con un pequeño séquito, a pesar de que el anónimo había socavado su determinación inicial de buscar al pastor, y cualquier otra que tuviera prevista. Por inercia, Ralo preguntó a los legionarios por el pastor: desde hacía algunos días le entregaba la leche otro en su nombre y quería saber si estaba enfermo porque el suministrador actual no sabía nada.

—Se ha ido a cobrar una herencia.

—¡La Fortuna le ha sonreído! —exclamó Ralo sin entusiasmo.

Los legionarios se encogieron de hombros para no tener que afirmar demasiado alegremente, circunstancia que iba contra su apariencia de autoridad, que sí, ¡Por Hércules!, que ese rústico había tenido mucha suerte, la que todos ellos quisieran para sí.

Ralo regresó a su casa muy contrariado. Como en el mes anterior, se sumió esa tarde en una melancolía extraña y su carácter, ya de por sí difícil, se extremó aún más. El caballero Fabato insistió en que le viera el médico de la casa; Kalo aceptó de muy mala gana. Engañó al médico con diversos síntomas; el médico aconsejó descanso. Kalo se recluyó en su dormitorio de buen grado. Necesitaba reflexionar.

¿Estaba escrita esta nota por la misma mano que había colgado el libelo en el foro? La letra era distinta, pero podía simularse. ¿Quién quería compartir su éxito? ¿Había enviado la nota el pastor? No había forma de dar con él. De algún modo que no podía imaginarse, todo estaba relacionado y el pastor era el origen de todo; si no, ¿por qué el pastor había desaparecido precisamente ahora?

Se convenció de que precisaba de otro modo de desempeñarse del que tenía previsto. Faltaban cuatro días para los idus de diciembre y aún no había podido ejecutar el plan inicial; después se celebraban las Saturnales. Imposible retrasarlo. ¿Imposible?

Desde la puerta el caballero Fabato le observaba, apoyado en Noche, y se marchó sin decirle nada, preocupado.

¿Pero, qué, qué hacer? ¿Abandonar su proyecto? Esa idea le enfermaba. No, no podía ser, de ninguna de las maneras. Entonces, ¿continuar? No lo creía prudente: alguien le vigilaba, era evidente.

El dedo anular de la mano derecha, con un anillo de oro y una piedra roja, pulsaba la mesa desde hacía un rato: un gesto que le ayudaba a pensar. Kalo se dispensó de la cena cuando Día le fue a avisar.

Una linterna sobre la mesa iluminaba la penumbra de su estancia y proyectaba sombras que deformaban los rasgos juveniles del siervo en una apariencia fantasmal. Kalo pasó la mirada por su mesa de trabajo en busca de inspiración. Tenía la incómoda impresión de que otro se había sentado en su lugar y que había pasado la mano por su mesa y sus libros. Ese pensamiento le desagradaba profundamente. Inspiró para captar algún olor distinto. Empezaba a preocuparle por lo que tenía de manía obsesiva, pues no era la primera vez que le venía esa idea a la mente. Quizá debía dejar el opio una temporada, como le había sugerido el médico… Procuró tranquilizarse. El dedo seguía tecleando la mesa. Fijó su mirada en uno de los tomos de astrología y observó el título. Los brujos, augures y demás adivinos anotaban las señales de cada uno de los doce días de las Saturnales porque eran considerados como un anticipo de lo que podía suceder durante cada uno de los meses del año que entraba; luego, recopilaban los datos y los publicaban después de las Saturnales. Mucha gente compraba las recopilaciones como una guía para todo el año que comenzaba.

Una solución relampagueó en su cabeza. El dedo se detuvo. Doce eran los días de las Saturnales, como doce los meses del año y doce las horas del día y doce las de la noche. ¿Cómo no se había dado cuenta? Si no podía cumplir su meditado sacrificio antes o en los idus de diciembre, podría acabar su ciclo ritual dentro del decimosegundo día de las Saturnales. De este modo conseguía dos nundinas de tiempo añadido para poder completar su plan.

El dedo retomó su ritmo. Y como corolario a la primera decisión, se dijo que la duodécima víctima debería cumplir con los requisitos del libelo y asumir las anteriores muertes: bastaría una nota que él introduciría en un bolsillo. De este modo el círculo se cerraba definitivamente. Su pensamiento se quedó suspendido de esa genial inspiración y sonrió, satisfecho de sí mismo otra vez. A partir de ese momento su rostro se iluminó, su mano abandonó la tensión de la espera y tomó el cálamo, y su mente empezó a pergeñar el último de los sacrificios que, ahora sí, resolvería tan satisfactoriamente como nunca había sido capaz de imaginar.
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Cesaron todas las actividades gubernativas públicas, cerraron sus puertas la basílica, la curia, la biblioteca pública… El Foro y las calles adyacentes quedaron desiertos; los comercios atrancaron las puertas. En su lugar las representaciones teatrales se sucedían de la mañana a la noche en los escenarios públicos contratados para la ocasión, en todas las casas importantes, en los figones, en las calles. Los comediantes mostraban su arte al público y se mezclaban con la gente para hacerles bailar o para burlarse de cualquiera. Todo el mundo soportaba de buen grado las bromas.

Los ciudadanos paseaban ahora con sus ropas más sencillas; las matronas habían dejado sus togas en los arcones, si bien no abandonaban fácilmente sus casas por temor a ser tratadas sin el debido respeto. Ahora ni siquiera la educación era capaz de distinguir a los ciudadanos de los no ciudadanos, a los nacidos libres de los nacidos en la esclavitud. Los hombres se vestían de mujeres y las mujeres de hombres en una feliz confusión de identidad. Sólo eran doce días y había que aprovecharlos bien.

Y no había nadie más satisfechos de sí mismos que el centurión Favor, el optio Specula y el edil Contrebiano, que habían conseguido frenar al sicario de los idus. El caso no se había resuelto aún, pero las sospechas sobre Kalo habían adquirido la consistencia necesaria para justificar tenerle estrechamente vigilado. Así, pues, el asunto se hallaba en manos tanto de la Fortuna como de los dioses; y también de las tres parejas de iberos que Siberio había contratado para que siguieran al siervo en tres turnos diarios.

Las calles resultaban mucho más peligrosas que de ordinario cuando la oscuridad se enseñoreaba de los rincones. Durante las Saturnales había más pandillas pululando por las calles y se cometían más delitos. El juego, que estaba permitido entonces, propiciaba la pasión y el vicio. Cuántas malas ideas habían surgido al amparo del sonido de los dados en los cubiletes. El hedor del aliento de los borrachos impregnaba el aire con presagios sangrientos de riñas tumultuarias. Sin embargo, el riesgo resultaba atractivo a los que no tenían nada que perder, a los imprudentes, a los sanguinarios y a los jugadores empedernidos. La plebe tomaba la ciudad, y los ciudadanos de bien atrancaban las puertas de sus hogares.

La última noche Kalo propuso a los muchachos de la casa salir de ronda nocturna. Le miraron en absoluto sorprendidos por la propuesta, muy propia de Kalo. Ninguno quería salir de noche y Kalo no era una compañía deseable, así que declinaron la oferta todos sin muchos miramientos, salvo Día y Noche. Que el nubio acompañase a Kalo no llamó la atención porque parecía no tener más voluntad que la de su amo; pero sí causó extrañeza la aceptación de Día, con lo mal que Kalo se lo había hecho pasar. Día tuvo que sostener las miradas incrédulas de todos y confirmar con un gesto postizo que sí, que quería salir con Kalo.

Kalo no se mostró entusiasmado con su compañía, y dudó en aceptarlos, pero pensó que le resultaría complicado encontrar una comitiva de su gusto en fiestas, y de noche era preferible salir con alguien.

Día había comenzado las Saturnales muy esperanzado, pero ahora estaba taciturno. Se acababan y la predicción del brujo no se había cumplido: Rutilio Albo se había marchado a la villa de las afueras y no regresaría hasta que la plebe hubiera vuelto a ocupar su posición natural. Día sentía un gran rencor contra Kalo. Si se había adherido a su oferta, sabedor de que Kalo no le apreciaba, había sido para emborracharse y decirle a la cara lo que pensaba de él, porque sobrio no había sido capaz de reprocharle nada. Lo había intentado, pero la mirada hiriente de su amo, como el cardenillo del cobre, le socavaba la autoestima. Conocía sus lúgubres pensamientos por las veces que había visitado subrepticiamente el dormitorio de Kalo y había leído sus diarios por un mero afán de saber lo que él sabía, de sabotearle la intimidad. Desgraciadamente, había encontrado las referencias necesarias de todos los jóvenes fallecidos y los minuciosos planeamientos de sus crímenes. Noche no quiso ni escucharle; Rutilio Albo, que podía haber iniciado una investigación, se hallaba tan alejado de él… Había confeccionado una nota con todas las acusaciones a Kalo; la llevaba siempre consigo, por lo que pudiera pasar… Y, para colmo de males, le dolía horriblemente el costado.

El caballero Fabato, no ya como un padre, sino como un abuelo respecto de sus nietos, les sermoneó por salir de noche hasta hacerse enojoso y les entregó tres puñales como si fueran tres sicarios.

—Ocultadlos bajo vuestras capas y no los mostréis, ni dejéis que los vean, si no es preciso. ¿Adónde vais?

—A casa del noble Basilio —mintió Kalo para que el viejo se quedara más tranquilo.

Una vez fuera de los acogedores muros de la casa, Kalo, que tenía intenciones funestas, propuso:

—Vayamos a algún garito, juguemos hasta perder nuestro dinero y luego emborrachémonos en los brazos de alguna mujer sin castidad… o con ella.

Noche y Día le siguieron y arrastraron a los dos iberos que los vigilaban.

Recorrieron varios garitos; resultaba difícil encontrar un sustituto a Sabra. Kalo encontró al fin una víctima propiciatoria. Bebieron y jugaron, jugaron y bebieron. Esa noche la Fortuna empezó sonriendo a Kalo, que ganó con facilidad y mucho provecho varias partidas mientras los otros perdieron; luego comenzó a perder.

—Te puedo hacer un préstamo por esta noche —dijo un hombre tuerto en un callejón en el barrio del vicio, a la luz variable de dos antorchas; hasta allí le había llevado el joven ciudadano rubio y avaricioso.

—¿Y si pierdo? —le preguntó desafiante Kalo, con el cubilete en la mano.

El joven se sonreía, a medias impresionado y burlón.

—Tendrás que pagarme, claro; pero no necesariamente con dinero —le contestó el tuerto con una mirada muy ofensiva de su único ojo.

—Si me pones una mano encima, te mataré.

El muchacho había borrado la sonrisa de su rostro y atendía ansioso ante la incertidumbre.

—Seguro… —dijo con ironía el hombre tuerto al que llamaban Hombretón.

A su alrededor los demás jugadores se miraron unos a otros, expectantes.

Día, borracho, intervino en la incipiente querella.

—Debéis tener cuidado —balbució Día—, Kalo tiene el don de hacer que te suicides.

Kalo dirigió una mirada sorprendida a Día.

—¿No me digas? —dijo Hombretón con una sonrisa burlona.

Noche comprendió al punto el peligro que corría Día, e intervino:

—¡Estás borracho! —exclamó con desprecio ostentoso.

Día continuó:

—… Sin ir más lejos durante los idus del mes pasado mató a un joven de diecisiete años…

Kalo dejó su actitud pasiva y le propinó una bofetada como un señor a su esclavo, tanto para que se callase como para castigarlo. ¡Había sido él! Le costaba creerlo. Día le había enviado el anónimo, Día le había traicionado. Kalo se sentía ultrajado, no porque revelase un secreto que en esas circunstancias no iba a tener consecuencias, sino porque despreciaba a Día y le irritaba que ese siervo estúpido le hubiera causado tantas preocupaciones.

La bofetada levantó muchas suspicacias entre los jugadores, la mayoría de ellos siervos disfrutando de su libertad y de su dinero.

Día sacó el puñal que le había entregado el caballero Fabato y acometió a Kalo. Kalo sacó también el cuchillo y se defendió con facilidad de Día, que no tenía práctica con las armas ni suficientes malas intenciones. Día dio con sus huesos en el suelo y perdió el arma, que desapareció entre los pies de quienes le rodeaban. Kalo se acercó a él y levantó el pie para patearle, pero alguien desde detrás le cogió del brazo, le hizo girarse y le pegó un puñetazo; Kalo dio contra dos mirones.

—Pero ¿qué haces? —le gritaron.

Noche golpeaba al que había agredido a Kalo, amigos del agredido se enfrentaron a Noche… Entonces se inició una pelea multitudinaria.

Los iberos no participaron. Estaban suficientemente alejados para no recibir ni golpes ni puñaladas. Disfrutaban de la pelea apostando al ganador.

Kalo y Noche consiguieron sobrevivir a la peligrosa riña protegiéndose entre ellos en las acometidas y huyendo del tumulto en cuanto tuvieron ocasión; eso sí, con algunos golpes y magulladuras, cortes en los brazos y los nudillos ensangrentados; estaban muy sucios, habían perdido las capas —o se las habían robado—, y les habían desgarrado la ropa. Kalo había perdido la cinta que le sujetaba el cabello y parecía ahora un adepto de Isis, un falso adepto; pero conservaban los cuchillos.

Los vigilantes les seguían. Había muchos borrachos por las calles y los soportales ofrecían sombras peligrosas, pero útiles. Disfrutaban de la última noche de las Saturnales y la mayoría no quería ver otro amanecer de una vida tan triste.

De regreso a su casa, Kalo y Noche se dieron cuenta de que uno de los borrachos que se arrastraban por las paredes era Día. Día había evitado la pelea por encontrarse ya en el suelo semiinconsciente. Se había arrastrado contra la pared en busca de las sombras que le habían ocultado; luego había vomitado el vino y, mareado y sucio, volvía a la casa.

Kalo se detuvo y se lo quedó mirando con odio.

—Vaya, vaya… —murmuró.

A ninguno de los dos se les había ocurrido que Día no sólo sobreviviese mejor que ellos a la pelea, sino que se lo encontrarían en la casa. Kalo se sonrió de un modo cruel. Hizo ademán de dirigirse hacia él. Noche le detuvo asiéndole de un brazo.

—¿Qué vas a hacer?

—¡Cállate!

Kalo se liberó de un tirón. Alcanzó a Día en un rincón oscuro que no iluminaba la luna, sacó su cuchillo y lo degolló. Día cayó al suelo de rodillas, contra la pared, ni siquiera se llevó las manos al cuello. Kalo esperó que se desangrara.

—El jefe estará contento —dijo uno de los iberos—. Ya tenemos pruebas contra Kalo.

—Son esclavos en la última noche de las Saturnales —le respondió el otro—. Sólo Fabato puede castigarles. ¿Tú crees que le condenarán por eso?

—Después del divino César Claudio, un amo no puede matar a un siervo sin justa causa —dijo el primero.

—Tú te lo crees todo —le replicó el otro—. Yo no he visto aplicar la norma.

Kalo registró las ropas de Día. Leyó las primeras líneas de una nota que encontró en su cinturón: «Pues el sueño es enviado por Zeus…».

Enseguida identificó el verso 63 del primer canto de la litada. Supuso que los siguientes versos continuaban la famosa pieza, que Día estimaba especialmente, por lo que no leyó más, estrujó en su mano el papel y lo tiró lejos del cadáver para que no pudieran comparar la letra con la que había simulado; guardó en el mismo sitio la nota que él había redactado.

—Quizá sirva a los perros —murmuró Kalo mientras se alejaba.

Uno de los iberos se ocupó de avisar a una patrulla próxima para recoger el cadáver y todos los efectos, notas incluidas, y levantar un acta de lo que había sucedido; el otro continuó su vigilancia de Kalo.

Kalo regresó a su casa, seguido de Noche; sonreía de esa manera sanguinaria característica. La Duodécada estaba cumplida. Doce dioses, doce meses. Doce víctimas para un sacrificio como ningún otro los dioses habrían recibido nunca. Había representado un ciclo completo. El orden temporal y la armonía espiritual entrelazados. No estaba satisfecho de esta última muerte: demasiada precipitación y no se correspondía con un joven ciudadano; pero así lo habían querido los dioses.

Noche curó las heridas de Kalo en un silencio cómplice; cansado y magullado, Kalo se durmió pesadamente.

Mientras se curaba, Noche no podía dejar de pensar en la mirada de Día, en que había tenido razón; pero su espanto también cedió al sueño.
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Depositaron el cuerpo de Día en la sede del cuartel de los vigilantes. Como la cohorte militar que protegía Tárraco también se ocupaba de las labores de policía, el centurión Favor y el optio Specula fueron llamados para hacerse cargo de la investigación; Lucerna tomó declaración a los testigos. El edil Contrebiano estuvo presente. En sus rostros se mostraba la fatiga de varios días de excesos.

También se avisó al médico griego, que se excusó esta vez.

—Tal como han ido las cosas, no necesitáis a ningún médico —dijo a los vigilantes que fueron a buscarle.

Después de escuchar a los testigos y leer las notas, el centurión rompió el silencio desconcertado.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

El optio encontraba particularmente graciosa la aparición de las dos notas tan distintas.

—Antes de las Saturnales teníamos un sospechoso, después dos culpables —dijo con una media sonrisa extraña. Añadió—: Señor, necesitamos identificar la caligrafía de las notas para resolver el enigma de la culpabilidad. Fabato ha de recoger el cadáver de su siervo. Entonces le mostraremos las dos notas. Cuando nos diga qué mano las redactó, le explicaremos qué ha sucedido con su siervo Día.

—¿Y lo demás no? —preguntó Contrebiano extrañado.

—Si hacemos caso a la nota más ambigua, la que encontraron en Día, el caso se cierra por sí mismo: el siervo culpable Día ha muerto a manos del otro siervo vengador; pero no tendremos posibilidad de interrogarle y de afirmar públicamente su culpabilidad y, en consecuencia, de establecerse las responsabilidades civiles derivadas del delito. La otra nota, la que encontraron a un codo del cadáver de Día, más concreta y realista, mantiene el caso vivo: Kalo, el responsable de todas las muertes, continúa en libertad. En cualquiera de las dos opciones el caballero Fabato no debe conocer el contenido de las notas ni cuanto ha sucedido, así no le daremos pie a que nos engañe para salvaguardar su honor.

—Y, si fuera Kalo el responsable de las muertes, le pasaremos la instrucción al duoviro y que sea él quien decida el castigo —continuó el centurión—. Se trata de un caso de lesión mayor contra el pueblo de Roma y ello tiene las suficientes implicaciones como para que el duoviro de turno abra una investigación pública —afirmaba el centurión sin exaltarse, no se apreciaba si por el cansancio de las celebraciones o por la cautela—. Fabato es el responsable de la conducta de Kalo, porque es su dueño y señor. Quizá tenga que abonar alguna indemnización a los familiares de las víctimas…

—Pero no estás muy convencido de que Kalo acabe recibiendo su castigo —afirmó Contrebiano por el tono matizado de las afirmaciones del centurión.

—En Roma se ha sometido a juicio a un esclavo cuando la magnitud de su crimen lo requería —intervino Specula prudentemente optimista.

El centurión Favor se levantó y cruzó los brazos.

—Esto no es Roma. Y hay muy pocas pruebas de la mayoría de las muertes. La palabra de un siervo contra la del otro, ninguna denuncia de familiares más que de Cornelia, unos jóvenes sin demasiada moralidad a sus espaldas… No hay ningún testigo directo de las muertes salvo la de Día. Día está muerto y no se le puede someter a tortura para comprobar los datos de la nota….

—¿Pero no vamos a ir a casa de Fabato, prender a Kalo y, si no confiesa, someterle a tortura?

—Contrebiano, Kalo es el favorito de Fabato. Todos los siervos de Fabato pueden ser sometidos a tortura, pero para eso Fabato debe dar su consentimiento y, si no lo da, tendríamos que recurrir al duoviro y al procónsul… Dejemos ese trabajo para el duoviro y el procónsul.
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Fabato se desplazó en una litera con cortinas hasta el cuartel. Apoyado en Noche bajó hasta la oscura fresquera, donde guardaban el cadáver entre hielo, cubierto con un lienzo blanco, sobre una mesa larga de obra.

La penumbra no guarecía a los vivos del horror de los muertos. Noche se encontró con el rostro lívido y abotargado de Día, con sus cabellos rubios sucios. Olía a vino la túnica desgarrada y sucia. Le habían cerrado los ojos, afortunadamente, pero el caballero Fabato había estirado el lienzo para contemplar la herida, y los tejidos y la sangre coagulada y amoratada le conferían un aspecto infame. Noche se dijo que había intentado detener a Kalo, pero era consciente de que había puesto poco interés; si hubiera hecho caso a Día… La voz agradable de Día volvió a su mente, clara:

—El crimen comunica y comporta la desgracia. Quien es culpable de algún crimen impune, no está en paz con los dioses ni con los muertos.

¿Qué pasaría ahora con él?

Fabato examinaba la herida bajo su experiencia. Le habían segado el cuello de una forma muy chapucera. Desde luego el sicario no tenía mucha habilidad en matar de ese modo, pero sí acumulaba mucha rabia. El tribuno Fabato había visto muchas heridas de cuchillo. El siervo no se había defendido, claramente. Alguien había querido matarlo porque sí. Un siervo tan valioso.

—¿Quién lo ha hecho?

—Tenemos al culpable, pero aún necesitamos esclarecer si tenía cómplices —mintió el centurión—. Por eso no podemos dar su nombre.

—Claro —murmuró el viejo frunciendo los labios. Guardó un silencio respetuoso. Murmuró una plegaria para sí. Luego añadió—: Que quemen el cuerpo de una manera digna y me entreguen las cenizas. Correré con los gastos.

—Así se hará.

—Era muy valioso: cincuenta mil sestercios le costó a mi mujer.

—Alguien no te quiere bien —afirmó con insidia el centurión.

—Desde luego —murmuró Fabato. Se dirigió a Noche—: Vámonos.

—Señor, necesitamos que identifiques una nota… Dos notas que hallamos con el cadáver.

—Vamos, pues.

Fabato nada más ver la primera nota identificó la letra de Día, pequeña, pulcra, minuciosamente bien trazada. La nota hallada a un lado del cadáver era indudablemente suya. A los pies de su amo, Noche asentía.

—La otra no la conozco. —El centurión simuló bien la estupefacción; el edil de seguridad, de pie detrás de Fabato, no pudo evitar un gesto de extrañeza; el optio quedó pensativo—. ¿Qué dicen? —El caballero se dirigió al centurión.

—Son versos de la Ilíada, señor —le mintió el optio.

—Día tenía preferencia por algunos pasajes… ¿Ya está todo?

—Sí, señor.

Después de que el caballero Fabato se marchara del cuartel, el centurión, el optio y el edil de seguridad se reunieron otra vez.

—¿Y ahora qué? —El centurión dirigió la pregunta al optio.

El edil atendía.

—¿La nota que llevaba Día no era de su puño y letra? La que los iberos recogieron del suelo sí. Está claro que Día llevaba su nota y que Kalo la lanzó lejos y la sustituyó por otra. Lo más probable es que Kalo haya disimulado su letra —dijo el optio recordando las pruebas que le había enseñado Teomitila—. De este modo le echaba la culpa de todo al muerto.

—¿Entonces el sicario es Kalo? —insistió el centurión.

—Yo creo que sí, señor, pero quedan algunas preguntas por contestar, preguntas que nos aclararían definitivamente la culpabilidad de Kalo —dijo el optio—. ¿Por qué mató a Día? No es el modelo de víctima, ni la forma de matar del sicario, aunque prueba que es capaz de matar a sangre fría. ¿Por qué el último día de las Saturnales, fuera de los idus? ¿Cómo llevaban ambos notas que se incriminaban mutuamente? Y, la más importante, ¿cómo supo Día lo que contaba en la nota? ¿Fue cómplice de Kalo?

—Si sometemos a Kalo a tortura confesará —afirmó el edil.

El optio no creía que la tortura eliminara la capacidad de mentir de los torturados, así que se abstuvo de comentar nada. Las incógnitas, tan poderosas, lo condujeron a su particular mundo especulativo. Empezó a pensar en las notas, y ya no respondió a la mirada acuciante del centurión, que esperaba su parecer.

—Avisaremos al duoviro; que sea él quien comunique al caballero Fabato el crimen de Kalo y decida si lo castiga o no —zanjó el asunto el centurión.

Los tres eran conscientes de que no habían acabado de resolver el caso. La muerte de Día había complicado la resolución de las muertes del sicario de los idus. El caso de Día estaba aún por instruir aunque contaban con los testimonios fundamentales de los iberos. El tiempo se les había echado encima, les había vencido. Cuando informaran al duoviro, también deberían descubrir la investigación infructuosa que llevaban desde hacía meses.

—¿A cuál de ellos, señor, al de este año, o al del anterior?

Faltaban pocos días para que se acabara el año. En las calendas de enero se renovarían algunas instituciones: tomarían posesión los nuevos duoviros; los soldados jurarían nuevamente fidelidad al César y al legado…

—Mejor el del año entrante.
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En el camino de vuelta a la casa, Noche se armó de valor e intentó hablar con el caballero Fabato. Pudo comprobar que el enfermo señor estaba muy irritado y cansado cuando le sacó de su ensimismamiento; no era el momento oportuno para molestarlo; esperaría. Noche empezaba a sentirse atrapado.

Fabato regresó a su casa apesadumbrado. No creía ni en malos espíritus ni en bestias chupasangre, pero se reconocía que el suceso había quebrado la armonía de su casa. No había más que ver a Noche: el espanto se había quedado grabado en su rostro. Todos esperarían que se realizasen ritos expiatorios por si la casa había quedado contaminada. Mandó una nota al flamen Columba en la que le explicaba el suceso y le solicitaba su ayuda para purificar la casa antes del principio del año.

¿Quién había matado a Día, un siervo inofensivo? ¿Alguien de la casa? Un sicario andaba suelto y le había procurado un disgusto. Una mala señal empezar el año con una muerte violenta. Interrogó uno por uno a todos los siervos de la casa por si podían aportar algún dato en orden al esclarecimiento de la muerte de Día. Kalo arrojó dudas sobre la salud de Día: la enfermedad imaginaria, su estado mental, la visita al médico Poliorces de Siracusa, de la que se había enterado por el portero…

En el interrogatorio Noche flaqueó en su voluntad de decirle al amo lo que pensaba; tanto había callado que se había acostumbrado a guardarse la opinión… La mirada de advertencia de Kalo antes de entrar…

—Veo que te ha afectado mucho —murmuró Fabato.

—Sí, señor.

—Tenía algún problema que guardaba para sí de un modo obstinado.

—Sí…

Al salir del interrogatorio de Fabato, Kalo lo mandó llamar.

—Quiero que sepas que estoy muy contento con tu fidelidad —le había manifestado.

A pesar de todo, Noche no se sentía seguro en la casa y envió una nota al ciudadano Ilecis para que se reunieran lo más pronto posible. Había pensado utilizarlo como intermediario ante el caballero Fabato para hacerle saber lo que de verdad ocurría en la casa. Ilecis no tenía por qué mencionar su nombre, pero podría mencionar los diarios de Kalo entre otras pruebas. Le contestaron que el ciudadano Ilecis pasaba unos días en casa de una hija y volvería después del nuevo año. Noche decidió esperar.

El día anterior a las calendas de enero del nuevo año, Columba presidió los sacrificios que se llevaron a cabo en casa de Fabato y que debía repetir al amanecer del año nuevo. También se hallaban el aún duoviro Albo y el decurión Neso como testigos y ayudantes para la ocasión. Sorprendentemente, los resultados fueron muy poco halagüeños: una de las víctimas presentaba una deformidad en el hígado. Los pájaros dejaron de cantar durante los sacrificios; una gaviota sobrevoló el atrio y graznó con fuerza atrayendo la atención de todos los residentes en la casa y del aún Flamen Columba.

—El silencio de los pájaros y el graznido de alerta de la gaviota significan que el sicario no está lejos: quizá viva bajo el techo de esta casa —concluyó el pontífice mientras se lavaba las manos ante el altar.

Fabato plegó los labios en un gesto de disgusto. Tendría que consagrar la casa otra vez.

—Vente a vivir conmigo hasta que aparezca el culpable —le propuso Columba.

Fabato pensó en las incomodidades del traslado, en las de la residencia en una casa con unas costumbres distintas. ¿Y sus chicos?

—¿Dicen los augurios que estoy en peligro?

Al punto de formular la pregunta Fabato se sonrió y se miró las manos como garfios.

—Qué estoy diciendo…

Columba puso su mano derecha limpia en el hombro de su amigo y acercó la cara a la suya:

—No, no lo dicen expresamente, pero ten cuidado.

—Así lo haré. —Se dirigió a Albo—. ¿Se sabe algo más?

—Oficialmente no, aún no han presentado el resultado de las investigaciones. El caso está siendo investigado, según las notas de trámite que me ha enviado Contrebiano: tienen testigos de la muerte de Día. Pero ya se ocupará del caso uno de los nuevos duoviros de la ciudad: al que el sorteo ponga en mi lugar.

—Kalo pasó con Día la mayor parte de la noche: también es un testigo.

—Entonces seguro que lo llamarán a declarar.

Se despidieron.
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El día III antes de los idus de enero el centurión y el optio se reunieron en el pretorio con uno de los nuevos duoviros, joven aristócrata en el inicio de su carrera política llamado Aulio Emilio Plautio, que ese día se ocupaba de las funciones de su cargo. Le refirieron la muerte de Día a manos de Kalo. El duoviro apuró el silencio de la respuesta. Se trataba de una noticia tremendamente desagradable. Por otro lado, el hecho se había producido el año anterior.

—Entonces he de hablar con el duoviro de mayor edad para ver quién se responsabiliza de la investigación —dijo.

El centurión y el optio se miraron. El centurión continuó:

—Día llevaba una nota en la que informaba de once crímenes más que el siervo Kalo ha cometido del modo más terrible durante los idus del año anterior. —Y el centurión le señaló la nota, que el duoviro joven miró con aprensión, pero que leyó cuidadosamente.

—Extraño caso —susurró, por decir algo, el duoviro.

—Y hay otra nota, cuya letra desconocemos, que atribuye a Día los mismos crímenes —el centurión le señaló la otra nota, que el duoviro ya no leyó—. Ésta fue encontrada en el cinturón de Día, pero creemos que fue Kalo quien se la puso. Lo más probable es que Kalo disimulara su caligrafía para evitar sospechas.

Entonces el duoviro leyó la nota con interés, pero decidido ya a apartarse de ese caso criminal lo más pronto posible, hasta asegurarse que era de su competencia. Luego se quedó mirando las actas de los testigos y las notas. Se tomó su tiempo. Finalmente se dirigió al centurión y al optio en términos bastante desagradables:

—No tiene ningún sentido, centurión. Ni pies ni cabeza. No has tomado declaración a Noche ni a nadie que conociera a Día. No sabes por qué Día y Kalo llevaban dos notas con imputaciones de muertes cruzadas… El homicidio no se parece a ninguno de los que relatan las notas… ¿Qué se supone que voy a hacer con todo esto? —El duoviro estaba enfadado como debía estarlo un superior respecto de un inferior chapucero.

—Señor, abrir una investigación pública para esclarecer la muerte de Día. De este modo podremos acudir a casa del caballero Fabato oficialmente para interrogar a los siervos… —sugirió el centurión.

El duoviro sopesó la propuesta. La muerte de Día debía de ser ya un asunto público, pero las imputaciones de las muertes del sicario de los idus no lo eran más que por los rumores. Abrir una investigación pública significaba implicar al muy influyente caballero Fabato en un crimen de lesa majestad. Dudó. Lo primero era su función pública, se debía a la comunidad, que confiaba en él, y esa comunidad la formaban los decuriones, duoviros, caballeros, ciudadanos y demás gente de bien. Abriría una investigación pública cuando estuviera seguro de que los dos casos estaban relacionados y le correspondían.

—Hay que investigar más la muerte de Día. Hasta que no encontremos una respuesta satisfactoria a la incógnita de las notas, no se hará pública la investigación sobre el sicario de los idus, porque no hay ninguna prueba.

—Señor, si sometemos a tortura al siervo Kalo…

—Centurión, ¿a quién vas a convencer con una confesión bajo tortura de un siervo y dos notas contradictorias, una de las cuales no podrá verificarse nunca? Es preciso investigar más detalladamente la muerte de Día, tan reciente que no ha dado tiempo a interrogar al siervo Noche, y a los demás de la casa de Fabato. Eso es todo —afirmó taxativamente el duoviro.

El centurión y el optio salieron desanimados de la audiencia con el nuevo duoviro. En la calle el centurión rompió el silencio que los unía en una especie de halo de tristeza.

—¿De verdad no se te ha ocurrido nada?

—Tengo una teoría, pero no tengo pruebas, me faltan datos. Si Fabato nos dejase interrogar a sus siervos podría comprobarla… —Y miró contrito a su superior.

—Podemos intentarlo —masculló el centurión decidido—. Mañana nos presentamos en su casa y lo hablamos con él.

—Señor, mañana no podremos ir, no es un día propicio según el calendario…

—Entonces pasado mañana.
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Rutilio Albo lamentó el homicidio de Día más de lo que atrevió a reconocerse. La aurora le sorprendió varias veces paseando insomne por el atrio de su casa mientras pensaba en la desgracia terrible de Día, como si hubiese sido la suya propia.

Oficialmente no tenía conocimiento de lo sucedido más que por la escueta nota que Contrebiano había enviado a la oficina de los duoviros antes del final del año. Sin embargo, como el asunto le afectaba de manera especial, se había desplazado a la sede de los vigilantes para informarse mejor ya como exduoviro. Entonces pudo leer las declaraciones de los testigos y las notas.

Kalo había mentido a Fabato. Los testigos le imputaban claramente la muerte de Día en un relato preciso. Si Fabato hubiera conocido los hechos, se los habría comentado, y no hubiera hablado como lo hizo el día que estuvo en la ceremonia con Columba; en consecuencia, Fabato no conocía las imputaciones de los vigilantes. Recordó las palabras de Columba: ya le había advertido de que el sicario vivía con él. Sintió un gran pesar por su amigo Fabato. Entonces decidió ir a hablar con él, pero, para asegurarse de la situación, primero iría a hablar con el duoviro Plautio, con quien ya habían despachado los legionarios. Como el cuartel de los vigilantes distaba varias calles ascendientes del Pretorio, mandó a dos de los siervos de su séquito a su casa para que regresaran con una silla de manos; de este modo llegaría con más prestancia y serenidad. Además, envió a Plautio una nota para ver si le podía recibir sin demora. En el trayecto hacia el Pretorio recibió la nota de Plautio: le respondió que le esperaba.

Plautio recibió a Rutilio Albo como correspondía a un exduoviro, como un personaje de importancia: pasó por delante de todos los que en la antesala esperaban una audiencia con Plautio.

—Se trata de un ajuste de cuentas entre siervos —afirmó Rutilio Albo.

—Eso opino yo también —convino el joven aristócrata, halagado por la categoría de la visita.

—No se merece Fabato esa gran desgracia: bastante tiene con lo suyo…

Asentía el joven con suficiencia.

—Y difícilmente el centurión desvelará las incógnitas de las dos notas de las muertes de jóvenes ciudadanos —añadió Plautio—. El caso del sicario de los idus quedará en meras suposiciones.

—Cierto, cierto. No se puede contrastar una de las notas con su autor…

—Y por eso no he querido abrir una investigación pública sobre la muerte de Día —dijo Plautio satisfecho de sí mismo—. Está claro que se trata de un asunto doméstico y en este caso el castigo de Kalo corresponde al caballero Fabato.

Después de la provechosa reunión con Plautio, Rutilio Albo se dirigió a su casa meditando la cuestión. Pronto Plautio (u otro duoviro) acabaría imputando a Kalo la muerte de Día, y dejaría a Fabato la obligación del castigo. Fabato se vería envuelto en una situación lamentable. Además, aunque no hubiese pruebas, saldría a la luz pública la investigación que relacionaba a Kalo con la muerte de los jóvenes ciudadanos. Pensó en cómo podía arrebatar a su amigo Fabato de las manos de esa alimaña mentirosa y sin escrúpulos sin ocasionarle un mal mayor. La dignidad de Fabato iba a sufrir un gran menoscabo. La decisión que tomó fue difícil, pero se aferró a ella con la convicción de que era el único modo de salvar a Fabato y frenar a Kalo, ya lo había anunciado Columba, y no tenían mucho tiempo.

Mando cambiar de rumbo y se personó en casa de Cayo Neracio Neso, amigo íntimo de Fabato. Había servido con Fabato como centurión y le profesaba gran aprecio. Era algo mayor que Fabato, no muy alto pero robusto, y admiraba con qué entereza sobrellevaba su mal. El propio Neso había tenido que dejar la milicia debido a una caída del caballo y no había ocasión en que no lo lamentara muchísimo. Neso administraba una bien ganada fortuna con la venta de cereal y formaba parte de la curia de la ciudad. No se trataba de un individuo letrado, a la manera de los aristócratas, sus modales dejaban mucho que desear; pero era leal con sus amigos.

Casualmente, Neso estaba en casa y le recibió enseguida.

—He estado en el Foro y acabo de llegar —aún vestía la toga—. Siéntate conmigo y tomemos un refrigerio mientras hablamos.

Rutilio Albo aceptó de muy buen grado. Se sentaron en una hexaedra agradablemente soleada a resguardo de la brisa molesta de esa mañana. En ese tranquilo rincón Rutilio Albo pudo confesar sus inquietudes a Neso, el asunto que le había llevado a su casa y que no admitía demora.

—Hay que hablar con Fabato hoy mismo, ahora: puede estar en peligro —concluyó no sin cierta alarma Neso.

—Quiero que nos acompañe Columba: sabe cómo hablarle.

Despacharon un mensajero con una nota para Columba: «Te vamos a visitar por un asunto urgente relacionado con Fabato».

Recibieron otra con retraso: «Estoy en el Foro, en el templo de la Fidelidad. Acudiré yo a tu casa, Neso; pero más tarde».

Columba llegó a pie a casa de Neso, donde le esperaban. Un siervo le hizo pasar al despacho de Neso. Se saludaron amistosamente.

—¿Qué es ese asunto que tanto os preocupa? ¿Dónde está Fabato?

Neso hizo un gesto a un siervo para que cerrase la puerta.

—Siéntate, amigo, la cuestión es larga y complicada y requiere de toda tu atención.
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Al día siguiente, en la nundina, día festivo y de mercado, Fabato los recibió con gran alegría y, a pesar de ser temprano, les invitó a entrar en el triclinio y beber.

—No, hombre, no, por los dioses, Fabato, ¿qué diría la gente? —se sonrió el exduoviro Albo.

—Hace tiempo que ya no pienso en ello y soy feliz —afirmó Fabato con tristeza—. Decidme qué os trae por aquí, amigos, todos a una como hace tiempo que no venís en un día festivo…

—Vamos a tu despacho y hablaremos —le contestó Columba.

Fabato se apoyaba en Noche; caminaban lentamente. No se le escapaba a Fabato que esa visita tenía que ver con la muerte de Día. Deambularon por el atrio y contemplaron un gran tapiz que reproducía las figuras alegóricas que Fabato había llevado en su armadura en los veinte años que había pasado en el frente germano: La Fortuna sobrevolando un Hércules que asía dos serpientes.

Dos siervos les abrieron la puerta y los acomodaron. Noche estiró las piernas de Fabato después de que se sentara y las apoyó en un escabel, para que sus rodillas no sufrieran con esa postura; luego se sentó a los pies de su amo dispuesto a no perder palabra de lo que le iban a decir.

—¿Y bien?

—Kalo mató a Día del modo más vergonzoso. Además, le imputan una serie de crímenes cometidos durante todo el año anterior. Dicen que es el sicario de los idus.

El caballero Fabato se quedó estupefacto.

Noche atendía con los ojos fijos en el dibujo del suelo conformándose con lo irremediable de la situación; pero también aliviado de que todo se resolviera por sí mismo. El ciudadano Ilecis ya había regresado a Tárraco, pero aún no se había puesto en contacto con él: ya no era necesario.

—Tengo dos testigos que han explicado cómo sucedió —siguió el exduoviro—: de vuelta a casa Kalo encontró a Día, borracho, arrastrándose por el suelo; se acercó y con un puñal le abrió la garganta; dejó desangrarse a tu siervo allí mismo mientras le miraba; luego se marchó. Me temo que te ha mentido.

Fabato quedó con la mirada perdida en un punto. Kalo no le había explicado nada de eso. Le había dicho, sí, que Día no estaba bien: «trastornado», fue la palabra que había utilizado Kalo; circunstancia que había podido comprobar preguntando a otros siervos; incluso había visitado al médico Poliorces de Siracusa.

—Además, le imputan otros crímenes… Si hemos venido aquí para hablar contigo, Fabato, no es por atender a murmuraciones sobre la persona de tu esclavo, sino por ti —intervino Columba—. Todos te tenemos en gran consideración y no queremos que te veas perjudicado por semejante escándalo. Hay varios ciudadanos jóvenes muertos en circunstancias extrañas, un crimen de lesa majestad. Los familiares de los muertos exigirán que tus bienes respondan civilmente. En el juicio tus hábitos privados saldrán a la luz como una fuente de maldades. Esos plebeyos desarrapados harán cualquier cosa para que tu alma sea considerada un pozo de vicios y malas intenciones, hasta el punto de querer implicarte personalmente. Recuerda cómo están las cosas en Roma. Si todo esto llega a oídos del emperador Dominiciano, que tan severo es con los vicios de los demás como condescendiente con los suyos propios, ¿cuánto tiempo crees que tardará en recabar para sí la causa y llamarte a Roma para un juicio? Dominiciano prohibió la castración de los esclavos, aunque medie consentimiento. Fácilmente hallará argumentos para que se te imponga la pena de la ley Cornelia: confiscación de tus bienes y destierro, con pérdida de la condición de caballero; en el peor de los casos, la muerte. Al menos, piensa en tu mujer. Queremos protegerte de todo eso.

Fabato pensaba en lo razonables que sonaban las palabras de Columba.

—Deshazte de él, Fabato —le conminó el rudo decurión Neso.

Fabato le miró con tal severidad que Neso calló.

—Si le castigo, la comunidad pensará que es culpable. Y por un rumor malediciente no pienso privarme de él. ¿Sabes cuánto vale?

—¿Seguro que se trata sólo de dinero? —insistió Columba—. Te estamos dando razones suficientes para que sospeches de tu esclavo y para que lo sometas a un interrogatorio cuando menos, Fabato. Y, si es preciso, para que lo tortures. Eres el propietario, sobre ti recae la responsabilidad sobre sus conductas y las sospechas son muy graves. Levanta un acta y nosotros firmaremos gustosamente como testigos la decisión de su muerte.

Ahora sabía Fabato con certeza por qué habían ido los tres a visitarle. Paseó una mirada acuosa, cansada, por los rostros decididos de esos tres hombres. «Ya lo han hablado antes», se dijo Fabato al darse cuenta del acuerdo tácito que mediaba entre sus amigos. Pero eran sus amigos, gente de bien, y habían encontrado una explicación como él no había sido capaz. ¿Qué estaba pasando en su casa?

—Busca a Kalo, quiero verle ahora —mandó Fabato a Noche.

No tardó mucho en entrar Kalo. Se inclinó a modo de saludo y con la cabeza baja y gesto sumiso esperó a que le dirigieran la palabra. Noche le miraba como a un condenado a muerte.

—Kalo, unos vigilantes vieron como dabas muerte a Día dolosamente. Estaba solo, desarmado y enfermo; luego dejaste su cuerpo tirado en medio de la calle, de noche. ¿Es esto cierto?

Kalo no esperaba una pregunta tan directa sobre su participación en la muerte de Día.

—No, no es cierto.

—¿Entonces mienten los vigilantes, Kalo? ¿Y les han mentido a ellos? —Y señaló a sus amigos.

Kalo se pasó la lengua por los labios. Apenas se atrevió a mirar. ¿Qué tenía que contestar?

—No he matado a Día del modo horrible que dicen. ¡Es un error!

La actitud pensativa de Kalo, sin mostrar irritación, indeciso, con la mirada culpable, provocó dudas muy dolorosas en Fabato. ¿Podía ser que Kalo fuera ese monstruo impío del que hablaban?

—¿Qué pasó?

Fabato ya no tenía la sólida convicción de unos momentos antes.

Albo, Columba y Neso se dieron cuenta del cambio de actitud de Fabato. Había reconocido la mentira en los labios del siervo.

—Estábamos muy borrachos —se excusó Kalo con una nota de histeria en la voz—. Discutimos; durante la reyerta anterior me intentó matar, señor. Yo estaba fuera de mí. Al fin y al cabo era mi siervo, me debía lealtad y me traicionó como si fuera un desconocido. Sí, estaba furioso y le maté.

—Entonces es cierto —dijo Fabato en un susurro—. Me has mentido.

—Tenía miedo de lo que podía pasar —Kalo pasó la mirada por los señores que le observaban con disgusto—. Estábamos borrachos y Día me intentó matar en la pelea. Luego pensé que me seguía para matarme. ¡Señores, tenéis que creerme!

—Fabato, haz que lea la nota —indicó Albo con la frialdad de ánimo derivada de la experiencia.

La tristeza trababa la lengua de Fabato, por lo que fue incapaz de decirle nada: entregó a Kalo una copia de la nota de Día.

—Léela en voz alta —ordenó con autoridad Albo.

—Sí, señor.

Comenzó Kalo la lectura de los versos conocidos, continuó con los siguientes y se detuvo cuando su voz se quebró. Se le cayó la nota de las manos temblorosas. Se dejó caer al suelo, tocó con su frente los pies de su amo, las lágrimas le rodaban por las mejillas; se puso a suplicar otra vez. Nunca había visto Noche a Kalo en semejante actitud humillada. Sintió un escalofrío. Después de esto, ¿que pasaría con él?

—Esto es una mentira, señor. ¡Es una mentira! —exclamó dirigiéndose a Fabato, sólo a él—. No puedes creer a un siervo que intentó matarme y que no está presente para enfrentarle a sus mentiras.

Neso no pudo soportar tanta súplica histérica. Resultaba lamentable la situación en la que ese siervo inmundo, traicionando la confianza depositada en él durante tanto tiempo, había dejado a su señor: confundido, avergonzado, con esa pérdida de dignidad. Se levantó y le pegó una patada en la cara a Kalo, otra en el costado y dos más donde pudo, pues Kalo se había acurrucado para que los golpes le dolieran menos.

Noche se sintió vengado en una catarsis un tanto extraña.

—¡Asquerosa y despreciable serpiente! —exclamaba Neso furibundo—. ¡Engañar de ese modo a tu amo! ¡Vaya forma de pagarle el alimento que tomas! ¡Podría matarte aquí y ahora con mis propias manos!

—Por favor, Neso —musitaba Fabato—. Por favor, ya basta… Domínate.

Las débiles palabras de Fabato apaciguaron la ira de Neso.

—Lamento mucho lo que ha sucedido —se disculpó Neso jadeando.

Kalo estaba recogido en el suelo y no se movía.

—Ahora te corresponde tomar una resolución, amigo —le instó Albo.

Albo y Columba pusieron su mano en el hombro del viejo caballero, para animarle.

—Fabato, quizá no te encuentres bien —dijo Neso—. Puedo quedarme aquí el tiempo que precises.

Fabato suspiró, alzó la cabeza.

—Gracias, Neso —y se dirigió a todos—: Gracias amigos. Pero ahora es mejor que me quede solo.

Aprovechando la ausencia de los señores, Kalo alzó la vista buscando la de su amo lastimosamente.

—Reclúyete en tu habitación, Kalo, y no salgas hasta que yo te mande llamar —le ordenó Fabato.
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Después de la visita de sus amigos, Fabato se sumió en un letargo enfermizo. El administrador y el médico, avisados por los siervos, acompañaron al ilustre caballero esperando su muerte.

Kalo permanecía en su cuarto, pesaroso de que su amo lo hubiera alejado de sí durante esa situación tan crítica, pero tenía que obedecer. Fabato podía morir y él no vería su último suspiro, ni tampoco si modificaría su testamento, donde le liberaba y le atribuía un legado generoso. Se dedicó a rezar a sus divinidades favoritas, a prometerles ofrendas y quemar incienso.

De tanto en cuanto Noche le proporcionaba noticias de cómo se hallaba el enfermo. Noche no se acercaba demasiado, como si el mal momento de Kalo pudiera ser contagioso.

Pero Kalo no sólo rezaba. Reflexionaba sobre qué era lo más adecuado hacer, habida cuenta de que el duoviro iniciaría acciones legales contra él, si su señor Fabato no tomaba para sí la responsabilidad del castigo, o no la podía tomar.

«O bien me quedo y acepto el riesgo de un proceso público con condena a la pena capital; o bien me fugo y acepto un futuro incierto que tampoco excluye mi muerte.» Kalo no deseaba enfrentarse a un proceso público. ¿Poseerían los magistrados que lo juzgasen la sutileza sentimental necesaria para comprender el alcance de sus sacrificios? Desde luego, la plebe no: el libelo anónimo lo había considerado un monstruo y las muertes de los jóvenes habían sido calificadas de homicidios. Mejor no arriesgarse, no mostrar la intimidad de los sentimientos. Si huía, ¿dónde? Sería un esclavo fugado sin un techo que le diera cobijo ni una fuente de alimentos segura. ¿Podía vivir lejos de la civilización, acurrucado en una cueva el resto de sus días? No quería. Se veía en el espejo con las letras FUG en la frente, grabadas a fuego, y una penosa agonía en alguna mina estatal. Maldijo el nombre de Día infinidad de veces. Podía buscar el amparo de un templo o una estatua del emperador y alegar que su amo era cruel, circunstancia difícil de probar porque no era cierta; además, ello supondría su venta forzosa a otro amo —¿quién…?— y él no quería separarse de su señor. En verdad lo más conveniente era lo que le habían propuesto al caballero Fabato sus amigos: que lo castigara él mismo. Esta opción tenía una ventaja: Kalo confiaba en la ecuanimidad de su señor y en que le protegería, no en vano se profesaban un afecto antiguo y profundo. Así, pues, una vez decidido su futuro, se dedicó a esperar a que su amo mejorase; crisis peores había vencido.

El centurión, el optio y el escribiente Lucerna se personaron en casa de Fabato y solicitaron hablar con el administrador.

—Mi señor no te podrá recibir porque su enfermedad lo ha sumido en la inconsciencia. Si yo puedo ayudarte…

Le explicaron sucintamente la situación: Kalo había matado a Día y el duoviro les había enviado a interrogar a los siervos de la casa.

El administrador sospechaba alguna falta grave de Kalo, pero el homicidio excedía todas sus expectativas.

—Mi señor Fabato castigó a su favorito y se halla recogido en su dormitorio, sin poder salir; dadas las imputaciones, mandaré que lo vigilen para que no escape. A los demás les haré comparecer ante vosotros según estiméis procedente. ¿Será secreto el interrogatorio?

El centurión dirigió una mirada al optio y con ella le trasladaba la decisión. Specula pensó brevemente en la utilidad de tener un testigo de sus actuaciones que gozase de la confianza del señor de la casa, y el administrador le había causado muy buena impresión.

—Sería conveniente que te quedaras aquí y presenciaras todos los interrogatorios; pero que demoraras su conocimiento público hasta que te avisemos.

—Con la excepción del señor de esta casa, cuando despierte.

—Naturalmente —convino el optio, satisfecho de la actitud noble y servicial del administrador.

Se instalaron en la biblioteca. El administrador fue llamando a todos los habitantes de la casa por un orden de menor a mayor importancia. El centurión estaba sentado en una silla; a su lado Lucerna tomaba nota en unas tablillas; el optio, de pie, pensaba en lo que hasta entonces había escuchado: no gran cosa, salvo la animadversión que todos profesaban a Kalo por su mal carácter. El administrador se hallaba abochornado y perplejo al descubrir esa maraña de malas voluntades.

—Hay testigos de la muerte de Día, así que más o menos sabemos cómo sucedió todo. Sin embargo, tenemos algunas preguntas que hacerte… Hay algunas cosas que no comprendemos.

Noche atendía.

—Si Kalo menospreciaba a Día, ¿por qué salieron de juerga juntos esa noche?

—No lo sé.

—Pero te extrañó.

—Sí.

—¿Y tú por qué le acompañaste? —preguntó el optio.

—Es mi amo. Si no le hubiera acompañado, se habría enfadado y luego me hubiera castigado.

—¿Por qué mató Kalo a Día?

—Estaba enfadado con él. Antes le había acusado de matar a un joven de diecisiete años delante de desconocidos.

—¿Y era cierto?

—Yo no lo sé… Día en una ocasión me dijo que Kalo era el sicario de los idus, que había entrado en su dormitorio y tenía ciertas cosas escritas… Supongo que algo había encontrado allí para decirlo… Pero, como no se llevaban bien, podía ser simplemente una imputación insidiosa.

—¿No te dijo qué había encontrado en su dormitorio? —le preguntó el optio tremendamente interesado; empezaban a llenar las lagunas.

—No.

—¿Día odiaba a Kalo?

—Claro —había respondido Noche con una amplia sonrisa—. Como todos en esta casa. Es un mal amo.

—¿Sabías que Día había redactado una nota donde explicaba todos los crímenes que conocía de Kalo?

Noche se quedó sorprendido. ¿Hasta dónde había sido capaz de llegar Día? ¿Había denunciado a Kalo ante el duoviro?

—Él… era el responsable del libelo.

—¿Día? —preguntó el centurión.

—Fue a un copista para que le hiciera el trabajo.

El centurión se dio una palmada en el muslo.

—¡Ya era hora de que nuestro esfuerzo fuera recompensado! —exclamó satisfecho.

Y dirigió al optio una sonrisa resplandeciente.

—Kalo llevaba una nota que ocultó en las ropas de Día, ¿sabías qué ponía? —preguntó el optio.

—No sabía que la llevaba. No sé por qué la puso entonces, pero Kalo hacía cosas así…

—¿Así?

Noche se encogió de hombros. No respondió hasta que encontró el término adecuado.

—Incomprensibles para los demás…

El centurión mandó al administrador que vigilase a Noche en la biblioteca por si había que hacerle más preguntas; luego se dirigieron los cuatro a la habitación de Kalo.

Lo encontraron en su escritorio, con unas tablillas abiertas y un estilo en la mano. Se levantó inmediatamente y saludó a los señores con una humilde inclinación de cabeza.

El centurión le sonreía fijamente sin desplegar los labios; tan amplia era la sonrisa que daba miedo.

—Ponte de cara a la pared de enfrente —le indicó.

Kalo se retiró e hizo lo que le mandaban.

—Me han dicho que llevas unos diarios —comentó el centurión. Mientras, el optio y el administrador examinaban el escritorio.

—Sí, en el estante inferior… —contestó medio girándose.

—¡No te gires! —ordenó el centurión de manera amenazante.

Kalo volvió enseguida a su extraña posición, nervioso.

Encontraron los diarios. Había otros libros anotados.

—¿Usas algún tipo de escritura especial? —preguntó el optio.

—No tengo nada que ocultar.

—Día dice que eres el sicario de los idus —comentó el centurión.

Kalo se apoyó en la pared con las manos y mordió los labios. ¿Qué había pasado con su nota?

—No.

—Día nos ha dado unos datos muy precisos. El duoviro tiene la intención de procesarte por haber matado a once jóvenes ciudadanos.

—Mi amo…

—Ya no pinta nada, Kalo —afirmó el centurión—. Y tú vas a recibir tu merecido.

Kalo no respondió. Le pareció una bravuconada del centurión.

El optio siguió preguntado.

—¿Por qué mataste a Día?

—Estaba borracho.

—¿Él o tú? —inquirió el optio.

—Los dos.

La respuesta no satisfizo al optio, pero se trataba de una respuesta perfectamente coherente con las circunstancias, y muy favorable para Kalo. Sin embargo, el optio sopesaba una conjetura: Kalo silenció a Día para que no contase lo que sabía; pero entonces, ¿no se dio cuenta del contenido de la nota que llevaba Día? ¿Había sido ése su error? La lanzó relativamente cerca. ¿Esperaba que nadie la encontrara?

El centurión ordenó al administrador que lo custodiaran bajo su responsabilidad en otra habitación; y que no debían tocar el escritorio por si necesitaban inspeccionarlo otra vez. Se llevaron los libros para examinarlos: debían encontrar los pasajes de donde Día había sacado la información. De regreso al cuartel se repartieron los diarios con Lucerna y Malacitano, que fue llamado para ayudar, el optio y el centurión; y estuvieron leyendo hasta tarde. Sin embargo, ese día no encontraron nada. Tanto había para leer que decidieron tomárselo con menos prisa y ambición. Quizá Kalo se había deshecho de esos apuntes.
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Al tercer día el señor Fabato se recobró de su crisis y se restableció en la medida en que sus fuerzas lo posibilitaban. Mandó llamar a Kalo a última hora de la mañana.

—Aquí me tienes, amo.

Con un ademán, Fabato echó a los demás siervos que velaban por él. Quedaron solos en una penumbra agradable. Las cortinas que cubrían el vano de la ventana que daba al atrio se mecían contra los marcos y creaban márgenes de luz resplandecientes cuando la brisa las alejaba. Fabato le hizo un gesto familiar para que Kalo se acercara y se sentara en la cama. Fabato se hallaba incorporado en el lecho, apoyada la espalda en un montón de cojines de seda perfumados y las piernas tapadas con un cobertor bordado. Kalo se sentó a los pies de su amo y por una costumbre inveterada buscó entre los cobertores las piernas de su señor y las empezó a masajear. Le miraba a ratos como un niño travieso que se excusaba antes de dar una respuesta convincente. Fabato no tenía mal aspecto después de todo, pensó Kalo; incluso parecía más descansado que tras otras crisis; y estaba recién afeitado y peinado.

—¿Aún estás aquí?

Fabato estaba satisfecho de la conducta fiel de su esclavo más querido.

—¿Adónde voy a ir, señor? —Ladeó la cabeza Ralo con una sonrisa de disculpa.

Fabato le observó. El rostro lampiño confería a Ralo una apariencia juvenil a pesar de los veintiséis años; y el fulgor de sus ojos verdes un influjo del que resultaba difícil escapar. Apenas tenía señales en la cara de los golpes de Neso. Le tenía delante pero Fabato no le veía como era en ese momento preciso, sino adornado con muchos años de convivencia feliz.

—¿A qué edad viniste a mi casa?

—Nací en tu casa, Fabato, ¿no me digas que ya no te acuerdas?

—Sí, sí me acuerdo, lo que quería saber es desde cuándo entraste a mi servicio personal —insistió irritado.

Ralo meditó unos momentos.

—Con otro siervo viajé hasta los cuarteles de invierno de Vindonissa siendo Vespasiano cónsul por segunda vez.

—Diecisiete años.

—El veinticuatro de mayo serán dieciocho.

—Tenías entonces nueve años.

—Sí, y muchas cosas que aprender —se sonrió Ralo al recordar la incómoda vida en los campamentos.

—Y todo este recorrido juntos, Ralo, ¿por qué tenía que terminar así?

Ralo acabó de frotarle los pies sin darse por enterado de que tenía que responder a esa incómoda pregunta. En la asunción de su castigo no había incluido las consecuencias. Tal fuerza confería a la larga relación íntima con su amo que no había pensado en que debería dar más explicaciones y arrepentirse de palabra por haber situado a su señor en el centro de las habladurías de la ciudad, en un penoso ridículo frente a sus amigos.

—¿Acabar, señor?

—¿Por qué lo has hecho?

—¿El qué, amo?

—No es el momento de jugar, Kalo. Con esa muerte me has convertido en el hazmerreír de Tárraco. —A Fabato no le importaba gran cosa, de todos modos. Se sentía engañado, sí, pero se lo perdonaba. De hecho, estaba dispuesto a perdonárselo todo a menos que su siervo se esforzara en disculparse—. También me refiero a las demás muertes que dicen que has cometido. ¿Qué hay de cierto en todo ello?

Kalo no tenía una explicación convincente más allá de su verdad. La primera muerte la había cometido por puro aburrimiento. Incapaz de asumir que esta acción delictiva le había gustado, se había convencido de que los dioses le instaban a continuar según un plan que había ido pergeñando con cada uno de los homicidios. ¿Quería su señor que le relatase cómo había planificado las muertes, cómo las había llevado a cabo? ¿O quería los motivos, sólo? Kalo guardaba silencio porque temía la reacción de su señor. Aunque por el momento, Fabato parecía muy condescendiente con su conducta y eso le daba confianza.

—¿Para qué, amo?

—Quiero escuchar el relato de tus labios.

Entonces Kalo evitó relatar el principio y comenzó un poco más adelante. Le explicó su particular teoría, que había animado una voluntad de la que se sentía muy orgulloso:

—La Duodécada es el ciclo completo que representa el orden cósmico espiritual y temporal en todas las partes del mundo. Doce meses, doce muertes, una por cada uno de los dioses, una por cada hora del día (o de la noche). Los devotos de Mitra dicen que tienen doce discípulos. Ra pasaba cada una de las doce horas de la noche en una de las doce puertas del infierno egipcio. Incluso los hebreos dicen que del árbol de la vida pendían doce frutos y doce eran las puertas de su ciudad celestial, doce las puertas de Israel y doce los hijos de Jacob. Los griegos dividían en doce las partes del sacrificio destinadas a los dioses. Doce era el símbolo del devenir… —Kalo se explayó en algunas consideraciones pitagóricas marginales sobre el número perfecto para demostrar que el cuatro y el siete, siendo considerados proporciones idóneas, no constituían un todo armónico porque estaban en función de otras proporcionalidades—. Por eso escogí a los doce jóvenes ciudadanos. —Fabato escuchaba, pero no comprendía. Kalo hizo una pausa, y siguió con una recitación del Libro de Los Muertos—. Los hombres no viven una sola vez, con el propósito de desvanecerse para siempre. Viven vidas diferentes en distintos lugares, pero no siempre en este mundo, y entre cada vida hay un velo de sombras. —Y concluyó—. Les he dado la posibilidad de que comiencen de nuevo, de que estrenen nuevas vidas más satisfactorias.

Fabato guardó silencio después de la perorata de Kalo. Había esperado cualquier otra respuesta, menos esa. No tenía ningún sentido. Le observaba intentando descubrir algún síntoma que delatara locura, pero Kalo se mostraba convencido, como un fanático de Isis, de sus palabras. Se le ocurrió a Fabato que le estaba explicando otra historia, como solía hacer; le estremeció pensar que no tenía ninguna justificación para cada una de esas muertes, que había dispuesto de la vida de un desdichado joven porque sí. No tenía remedio. ¿Y él, cuál era su responsabilidad? ¿Acaso no había cerrado los ojos a ciertos comportamientos demasiado tiránicos de Kalo? En alguna ocasión se había enfadado con las quejas de su administrador respecto de su favorito; otras se había dado cuenta de pequeñas crueldades con los demás siervos de la casa, que él había procurado suavizar.

No, aquel que tenía delante no era el joven Kalo, no podía ser el muchacho inteligente y sensible al que había educado y del cual había estado enamorado durante tanto tiempo; este pensamiento, que debía suponer un alivio, sin embargo, le abrumaba. ¿Durante cuánto tiempo había estado engañándose? A su pesar, Fabato le acarició cariñosamente la cabeza. No podía desprenderse de la imagen tierna de un niño de nueve años que le miraba un poco asustado. No, no permitiría que le torturasen. No podría sufrir los estragos de la violencia en un cuerpo tan amado.

—Y ahora ¿qué voy a hacer contigo?

—Tus amigos tienen razón: lo mejor es que me castigues.

Fabato ya había meditado un castigo y consideró esas palabras proféticas una señal del Destino puesta en boca de aquel joven que aceptaba su suerte. Había suplicado a los dioses, a todos ellos, que le iluminasen con alguna otra salida, pero la Fortuna se complacía con su suerte. No obstante, Fabato se resistía.

—Espera a que se inicie el proceso legal, Kalo —le conminó Fabato en un intento de salvarle, de contrariar la voluntad de los dioses, dolorosamente consciente de que actuaba con indignidad manifiesta—. No hay pruebas, si no ya te hubieran procesado. Pondré a tu disposición al mejor jurisconsulto de la ciudad.

Al punto de decir esas palabras Fabato se sintió odioso. ¿Cómo podía comportarse de ese modo tan innoble cuando él mismo estaba convencido de que su siervo había matado a todos esos jóvenes libres por capricho?

—¿Ni siquiera de la de Día?

—Lo mataste, pero estabais borrachos y antes había intentado matarte —siguió Fabato desesperado—. Noche fue testigo de ello, ¿no? Si no llega a intervenir…

Kalo asentía, maravillado de su poder sobre su señor. Pero era consciente de su situación. El centurión y el optio le habían interrogado; también a Noche: estaba claro que iban detrás de él.

Cuanto más feliz se sentía Kalo, más infeliz se sentía Fabato. ¿Era posible vivir con semejante infamia en la conciencia?

—Señor, a pesar de la bondad de tu corazón, yo no quiero someterme a un proceso público. El pueblo murmuraría durante meses y no olvida. Además, tú debes velar por tu dignidad —dijo Kalo complaciente.

Dignidad. Fabato había guiado su vida por el contenido de esa palabra.

—Entonces seré yo quien te aplique un castigo —concluyó desmoralizado el anciano caballero. Era su falta, él debía aplicar y aplicarse el castigo—. Has matado a Día y nos has engañado a todos. No puede quedar impune semejante conducta, querido.

—Sea, señor —suspiró aliviado Kalo de que el reencuentro hubiera transcurrido de ese modo tan favorable. La Fortuna le sonreía. Regaló a su señor la más hermosa de sus sonrisas y la más fulgurante de sus miradas. Estaba convencido de que se libraría de su culpa de la manera más suave. Fabato era un hombre razonable. Su amo aceptaba su versión de los hechos. No podía pedir más clemencia por parte de los dioses. ¿Qué significaba un pequeño castigo frente a la incertidumbre de la huida?

Fabato puso una mano en la nuca hermosa de su favorito, deshizo la coleta, ocultó sus manos entre sus cabellos, como solía, y llevó la frente de Kalo hasta juntarla con la suya.

—Dioses, dadme valor para hacer lo que es correcto —musitó—. ¡Qué viejo me siento!

—No digas eso, mi señor —le susurró Kalo—. Tendremos tiempo para olvidar este pesar transitorio.

La otra mano de Fabato buscó la espada corta bajo los almohadones. La empuñó con dificultades, la muñeca inflamada y los bultos en los dedos le dolían al asir la preciosa empuñadura. ¿Para qué más derramamiento de sangre? Fabato dudaba mientras resonaban en su mente las palabras de Albo, ahora distorsionadas por su incertidumbre: la infamia sobre sus antepasados, el descrédito público, la incautación de sus bienes, la desdicha de su mujer… Asió la espada con toda la fuerza de la dignidad que la costumbre retenía en su espíritu. Kalo no se dio cuenta del brillo de la hoja vieja recién afilada y aceitada que traidoramente salía de su oculto escondrijo hasta que Fabato se la hundió en el costado y lo traspasó. Kalo exhaló un suspiro ahogado y fijó su mirada sorprendida y la boca abierta en Fabato. El caballero besó sus labios para que el espíritu de su amado reposara dentro de sí mismo. Luego sacó la hoja ensangrentada y la dejó sobre la cama. Fabato taponó la herida mortal con las sábanas para que la sangre no le marchara más de lo necesario y abrazó con fuerza el cuerpo de Kalo hasta que lo notó exangüe. Las articulaciones le dolían, su cuerpo participaba del dolor angustioso de su espíritu. Los rasgados ojos verdes miraban el vacío. Enterró el rostro de Kalo en el pecho para que la mirada herida del joven no pudiera alcanzarle desde el pozo profundo al que le había precipitado. Algunas lágrimas rodaron por las mejillas ajadas del anciano caballero y contuvo con dificultad algunos sollozos. Cuando se tranquilizó, llamó a los siervos que esperaban fuera y se separó del cuerpo de su amado muchacho.

—Corta la cabeza y se la llevas a Albo —entregó la espada al administrador—. Pero haz que te la devuelva: celebraremos un funeral como es debido. El acta que he dictado deben firmarla el exduoviro Albo, Flavio Columba y Neracio Neso. Saca copias para cada uno de ellos y para el procónsul.

—Sí, amo.

—Vende a Noche hoy mismo. Que se vaya lejos. No quiero nada que me recuerde a Kalo… Incluso estas ropas de cama. Quémalas. Quémalo todo.

La voluntad del caballero Fabato se cumplió ese mismo día por su administrador. Noche sólo pudo despedirse de los moradores de la casa; para algún amigo del exterior redactó notas breves que fueron entregadas por los siervos de la casa.
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Acabaron de leerse los diarios de Kalo. Encontraron los detalles que había descubierto Día. Ahora tenían la certeza de que Kalo era el sicario de los idus. Sin embargo, había cabos sueltos que, si bien no revestían una importancia crucial, formaban lagunas en la actuación de Kalo. No tener un relato íntegro, compacto, molestaba al optio porque suponía una ausencia de pruebas. Le parecía un trabajo a medias, a pesar de que finalmente habían relacionado a Kalo con las muertes de los jóvenes. Como no estaba de acuerdo consigo mismo, se fue a que el archivero escuchara sus quejas; además, debía ponerle al día del caso.

En la tranquilidad sagrada del archivo, Malacitano atendió al relato de la resolución del caso como quien escucha los detalles de una buena noticia largamente esperada.

—Señor, habéis descubierto al culpable. ¿Qué más quieres?

Malacitano se expresó con un cierto orgullo pueril por haber tenido un papel, si bien modesto, en el descubrimiento del culpable.

—Necesito saberlo todo, relacionar todas las consecuencias con sus causas. Quizás haya algo importante en esas lagunas, algo que sea definitivo y que deberíamos conocer…

Malacitano ladeó la cabeza con una media sonrisa.

—Sólo a los dioses es dado saberlo todo, señor.

El optio no quiso redactar el informe; se lo encargó a Lucerna. Después fueron a comunicar al duoviro el resultado de las nuevas averiguaciones, después de los juicios de la mañana. El centurión estaba muy satisfecho de sí mismo y tenía la esperanza de que pudieran torturar a Kalo para averiguar ese todo que el optio consideraba tan importante. En el despacho el nuevo duoviro les informó de la muerte de Kalo.

—Se nos ha escapado definitivamente —susurró el optio.

—¿Cómo…? —El centurión estaba indignado y fue lo único que alcanzó a decir.

—El caballero Fabato lo ha castigado con mi autorización —les respondió Plautio, fatigado—. ¿Por qué no me informasteis antes de que teníais pruebas? En todo caso, ha ejercido su derecho como señor y lo ha justificado debidamente con un acta. —El secretario se la mostró.

El centurión encajó los dientes y se calló. Lo que pensaba, y se contenía decirle, le podía llevar directamente a la degradación.

—¿Alguna cosa más?

—No señor —respondió el centurión.

—Habrá que informar al procónsul de este asunto —añadió el duoviro con el informe en las manos—. Al menos para decirle que hemos descubierto al autor del libelo del año pasado.

—Sí, señor.

De regreso al cuartel, el optio tuvo que soportar una larga retahíla de insultos del centurión al duoviro Plautio, el menor de los cuales era el de corrupto.

—¿Por qué no ha informado antes al duoviro de mayor edad? Nos dijo que lo iba a hacer, ¿verdad? Otro que tiene ideas propias. Ya verás cuando se entere el duoviro de mayor edad…

El optio asentía mecánicamente. No se lo había tomado tan mal porque su cabeza continuaba trabajando para despejar las incógnitas que quedaban. Estaba claro que Kalo había elegido como duodécima víctima a un insigne ciudadano, pero luego, ¿por qué mató a un siervo? ¿Porque estaba borracho? Sacudió la cabeza. Las respuestas más sencillas no convencían al optio porque Kalo no se había comportado como un sicario sencillo.

¿Por qué mató a su última víctima fuera de los idus de diciembre? Seguro que había un motivo.

Esa tarde fue a casa de su exmujer. Antistia le recibió muy entretenida leyendo los rollos adivinatorios que había comprado, y que Specula había ojeado escépticamente unos días antes, pues no creía en ese tipo de predicciones.

—¿Cómo es posible que puedan comparar los doce días que duran las Saturnales con los doce meses del año? —le preguntó a su mujer—. ¿Qué valor puede tener si lo rectifican después?

Al pronto el optio quedó pensativo. Finalmente comprendió la elección de Kalo del último día de las Saturnales para matar: era el equivalente al último mes del año y de este modo simbólico lograba una víctima cada mes. Se sonrió complacido de sí mismo.

—¿Por qué pones esa cara de tonto?

—Cosas mías, Antistia.

Ahora debía averiguar por qué mató a un siervo y no a un ciudadano. Recuperó su capa y se la puso. Ante la mirada de incomprensión de Antistia, dijo:

—Se me ha olvidado algo importante en el cuartel.

Regresó al cuartel y examinó las actas de los testigos iberos. Estaba documentado el homicidio de Día, pero no qué habían hecho antes los tres siervos. Decidió ir a interrogar personalmente a los dos iberos que siguieron a Kalo, Noche y Día. Cuando acabó ya era de noche, así que envió una nota a Antistia y se quedó a dormir en casa de su padre.

Al día siguiente envió una nota a Contrebiano preguntando dónde podía localizar a los iberos que habían sido testigos del homicidio de Día. El mismo soldado que entregó la nota, le llevó la contestación:


Por el momento están aquí, en el cuartel. No quería que desaparecieran sin más mientras el caso no esté cerrado y archivado Si vienes ahora te estarán esperando; ¿o prefieres que vayan al cuartel de los legionarios?


El optio se desplazó hasta el cuartel. El edil de vigiles les dejó solos en una habitación desnuda, ni siquiera había un banco para sentarse.

—Kalo dice que estaba muy borracho en esa ocasión —comentó el optio.

—Habían bebido, eran las Saturnales —contestó uno de ellos.

—El nubio no bebió nada, ¿recuerdas? —El que llevaba un cinturón repujado parecía tener más memoria—. El rubio sí bebió mucho. Kalo… jugaba con los vinos. Bebió pero no tanto como el rubio.

—¿Por qué estaban en ese callejón?

Los iberos se miraron. Con una media sonrisa burlona, el del cinturón dijo:

—Conocieron a un joven y le siguieron… Luego pasó lo que pasó —se encogió de hombros el ibero.

—¿Día amenazó a Kalo con la muerte del joven?

—No fue una amenaza, sencillamente lo dijo, y se lió una pelea —contestó el del cinturón—. Pero se hubiera liado una buena igual, señor. ¡Vaya gente la del callejón!

Esa noche Specula se excusó de su comportamiento raro del día anterior con una hermosa lubina. Más tarde explicó sus conjeturas a Antistia mientras cenaban echados en el triclinio:

—Creo que Kalo salió a buscar una víctima, otro joven ciudadano, y que la pelea invalidó los esfuerzos de Kalo. Al ver a Día, que había frustrado el último homicidio, más enojado que borracho, lo mató.

—¿Por qué llevaba la nota Día?

El optio se encogió de hombros.

—No creo que eso lo averigüe nunca.

—¿Y por qué no atribuirlo a una casualidad?

Specula miró a su mujer molesto. No creía en ese tipo de casualidades. Abrió la boca para decírselo, pero ella se le adelantó.

—Ya sé que no te gustan las casualidades, pero míralo de este modo: si Día no hubiera llevado la nota, su nota, habríais pensado que Día era el sicario. Los dioses os han ayudado, querido, a atrapar a Kalo. —Specula comió un trozo de lubina, pensativo, y no replicó a su mujer. Así que Antistia, animada, añadió—: Deberías pasarte por el templo de Dios Padre Júpiter y ofrendarle una torta que yo misma hornearé.

Specula asintió para no contrariar a Antistia.
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Desde una galería de la segunda terraza de la sede del gobierno de la provincia, el panorama resultaba un privilegio añadido a la confianza del procónsul. Rodeaban a Fulvio Rufo varios nobles varones graves y togados: Valerio Faventino, Flavio Cacerio, el más viejo decurión de Tárraco; los duoviros de la ciudad, con el mayor de todos ellos, Flavio Artemisio, representando a la institución; otro importante letrado era Elio Fabiano el Viejo, que había seguido al procónsul desde Roma.

Un secretario leía el informe del duoviro Plautio. Cuando acabó, un silencio turbio se adueñó de los presentes. El procónsul se hizo repetir las fechas de la visita del exduoviro Albo a casa de Fabato, de la muerte de Kalo y del último informe del centurión.

—Plautio, diste a Fabato tu autorización demasiado pronto; ni siquiera había testificado el siervo Noche —le reprochó.

El centurión se sintió vagamente vengado en la actitud desaprobatoria del procónsul.

—El caso presentaba lagunas irresolubles, por no hablar de la dificultad de seguir un proceso penal —se excusó Plautio—. Y como puedes observar, no se ha demostrado la relación de Fabato con los homicidios.

—¡Yo no he sugerido tal cosa! —exclamó indignado el procónsul—. Podías haber consultado a Artemisio. Haberme consultado a mí. Yo soy la última instancia judicial en la provincia y hay demasiados implicados.

—Sí, señor —cedió Plautio haciendo una mueca desagradable.

—Y tú también has actuado con demasiada rapidez —se dirigió al exduoviro Albo, que no le sostuvo la mirada, aunque no perdió su porte.

—Este enojoso asunto de los siervos de Fabato llegará a oídos del césar en tres versiones dispares: la mía, la del procurador imperial y la de los envidiosos. De los efectos de la envidia y adulación me guardo con plegarias a los dioses; en la rectitud del procurador Bebio Hispano confío; por mi parte espero convencer al pueblo, y a algunos caballeros con influencia en la corte, de que, en general, la administración provincial ha actuado con la diligencia adecuada; para ello preciso de tu ayuda —Faventino se fijó en que el procónsul había dicho «la administración», sin dar nombres, lo cual era una mala señal para la actuación de Plautio: Rufo sólo ponía nombre a la eficacia—. Bajo estas premisas os he convocado hoy aquí para que me ofrezcáis vuestro consejo.

—El pueblo no cejará hasta que alguien pague: Fabato debería avenirse a un trato —insistió el viejo decurión Cacerio—. De este modo evitaremos más problemas.

—Eso sería reconocer su culpabilidad y no queda clara… Fabato es un hombre enfermo —adujo Fabiano el Viejo.

—Pero la tiene: es un señor, debe vigilar la moralidad de sus siervos —asentó el decurión Cacerio.

—Cierto, pero no hasta el punto de favorecer los homicidios: éstos son cosa de Kalo —insistió Fabiano.

—En eso creo que estamos todos de acuerdo —intervino Plautio fuera de lugar.

Artemisio, el mayor de los duoviros, tío de Plautio, le dirigió una mirada de reproche para que callara.

—¿Y tú qué piensas? —preguntó el procónsul a Faventino.

Se tomó su tiempo.

—Rufo, dejemos a un lado el asunto de la culpabilidad de Fabato. ¿Qué tenemos? Unos jóvenes ciudadanos muertos cuyo sicario no podrá ser juzgado —Plautio volvió a hacer esa mueca desagradable con la boca—; obviemos aquí también la causa… ¿Qué nos queda? Lo que piensa el pueblo: la impresión —subrayó— de que las instituciones no han actuado correctamente. Entiendo que la cuestión principal consiste en apagar ese malestar entre el pueblo y las instituciones.

—¿Y? —le conminó a seguir el procónsul.

—¿Cómo resaltar la honradez de las instituciones, la dignidad de Fabato y contentar al pueblo, todo al mismo tiempo? Un difícil consenso que requiere la manifestación del poder de Roma: hay que informar al pueblo y convencerle de que hemos actuado correctamente; con este fin, hemos de utilizar la dignidad de Fabato y la eficacia de Plautio.

—¿Alguien tiene una propuesta mejor? —El procónsul paseó la mirada entre los consejeros y los militares relativamente satisfecho.

Todos parecían bastante conformes.

—¿Y cómo vamos a informar a la plebe? —preguntó el viejo decurión.

—Una sesión en la Curia, donde puedan escuchar lo que se discute.

El viejo decurión Flavio Cacerio negaba con la cabeza. Nunca había escuchado nada igual. ¡La plebe en la Curia! Elio Fabiano comentaba escéptico:

—Después de esto, la democracia griega.

—La democracia griega hubiera pedido el destierro de Plautio, o algo peor —afirmó Faventino—. Después de que se trate el asunto en la Curia, si lo desea Fabato puede indemnizar o no. O incluso, el propio duoviro puede llamarle ajuicio para que indemnice, no sé… —Se rascaba la frente pensando.

El procónsul meditaba. Al final dijo:

—¿Fabato deberá acudir a la Curia?

—Sí, todos nosotros daremos importancia a la sesión con nuestra presencia. La plebe debe darse cuenta de que velamos por el buen orden de la ciudad.

La propuesta había gustado al procónsul, pero no al viejo Cacerio, ni a Elio Fabiano, ni a los duoviros recién nombrados y, naturalmente, tampoco a Albo, que veía peligrar su futuro nombramiento como decurión de la ciudad. Todos los duoviros que conocía acababan en la Curia.

—No saldrá bien —sentenció Elio Fabiano—. ¿Quién habrá de llevar el interrogatorio? ¿Albo? ¿Tú? —Dirigiéndose a Faventino con una media sonrisa burlona—. ¡Menuda comedia!

Faventino le replicó:

—En la Curia hay muchos decuriones que comprenderán la importancia institucional de su cometido…

—… Algunos, además, amigos de Fabato —se animó el procónsul.

—Rufo, es muy arriesgado, muy aparatoso, innecesariamente teatral y antijurídico —afirmó exacerbado Elio Fabiano—. Dejemos que el asunto lo resuelvan por sí mismo el caballero Fabato y las familias perjudicadas.

El procónsul, que ya había tomado una decisión, hizo un gesto para pedir calma.

—Veremos si puede hacerse.

El procónsul despidió a su consejo privado después del breve refrigerio de media mañana. Pero retuvo a Faventino en un aparte, con Fabiano y Cacerio.

—He recibido carta de Sura… —Faventino fue a replicarle pero calló por prudencia, dirigiendo una mirada de control hacia los demás; entonces el procónsul, con un gesto amable de la mano, les invitó a acompañarle a su despacho.
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Una joven cantaba un himno a la diosa Juno en el recoleto pórtico de las musas y su voz prístina se oía en el atrio como si llegase de un paraíso remoto. Los siervos permanecían apoyados contra la pared o una columna y se miraban en silencio un tanto fastidiados de esa quietud extraña que adormecía la vitalidad de la casa, como si hubieran caído bajo un encantamiento. El señor Faventino se irritaba contra todo ruido cuando evaluaba los progresos de una voz prometedora.

Faventino, Sabra y sus hijos en divanes, rodeados de un séquito de mayordomos, ayas y pedagogos de pie, seguían la interpretación de la joven, cuya silueta, enmarcada entre columnas corintias, se destacaba de las estatuas alabastrinas de Euterpe y Clío, al fondo, junto a la pintura mural de un paisaje campestre.

Cuando acabó la intérprete, aplaudieron.

—Lila, se nota que progresas, pero aún tienes algún defecto de timbre —observó Faventino—. No obstante, creo que ya puedes ingresar en el coro. ¿Qué opinas? —preguntó volviéndose a Sabra.

La joven dibujó una sonrisa tímida y alzó la vista esperando el dictamen definitivo del hijo de su señor.

—Exquisita voz, padre —contestó Sabra dirigiendo una plácida sonrisa a la joven—. Debería empezar a ensayar algún papel principal. Quizá no llegue a dominar el Himno para las Parentalias, pero sería un estímulo para ella.

La joven enrojeció hasta la raíz del cabello y bajó la mirada otra vez. Sabra, el gran jurisconsulto, el guapo hijo del amo, le había dirigido un bello piropo.

Por su parte, Faventino meditaba sobre la apreciación de Sabra. Se dirigió a su maestro de música, de pie al lado de la joven.

—Que ingrese en el coro. La próxima nundina volveré a escuchar la misma pieza. Págale un áureo; se lo merece.

La sierva miró a su amo agradecidísima, inclinó la cabeza y siguió al maestro fuera del pórtico.

El estado de paz espiritual derivado del silencio, tan grato para Faventino, se deshizo fragmentado por las voces de los hijos de Sabra y el estrépito de los criados por la casa. Suspiró. «La vida es desorden y ruido y luchamos por instaurar la armonía», recordó para consolarse.

—Esta mañana he hablado con el procónsul Rufo sobre el asunto del caballero Fabato —comentó Faventino.

Sabra, sin dejar de atender a sus hijos pequeños, le dijo:

—Estás deseando contarlo y yo estoy deseando escucharlo…

Faventino se sonrió.

—Rufo considera que el joven Plautio no ha actuado correctamente. Da por buena la nota de Día, como Albo; en consecuencia, Kalo atentaba contra la comunidad, no contra un particular en concreto. Hay muchos perjudicados con las muertes. Los familiares, ya sabes, podrían haber exigido la entrega del siervo para venderlo, o darle muerte para su satisfacción. La plebe de Tárraco está indignada. ¿Tú qué piensas?

Sabra dejó de lado el juego de sus hijos.

—Hablamos en el palacio del procónsul durante el saludo matinal. Kalo aún vivía. Le expresé mi opinión pesimista, a pesar de la magnífica explicación del centurión para las dos notas: que hubiera sido difícil obtener una condena con las dos notas contradictorias, una de las cuales no podría ser verificada nunca porque Día ya estaba muerto. Si Favor no había presentado sus investigaciones a Albo respecto de las primeras muertes, es que no tenía pruebas.

—Eran jóvenes ciudadanos sin tacha. Soldados para defender el Imperio —insistió Faventino.

—No merecían morir, padre; el caso hubiera acabado sin una condena y tú lo sabes. Respecto a las indemnizaciones de los familiares, sólo podrían prosperar si se declarara una conducta delictiva dañosa, pero de otro modo no se puede hacer pagar a nadie.

—Podría exigirse una indemnización derivada de la imprudencia del caballero Fabato —adujo Faventino—. Su conducta habría impedido investigar esas muertes. Y no quiero decir que haya encubierto ni favorecido la comisión del delito…

—La ley Claudia exige un juicio de familia para castigar a un esclavo —afirmó Sabra—. Eso es lo que ha hecho Fabato, incluso con la autorización del duoviro: ha actuado correctamente. Además, en el acta de Fabato no consta que se le condene por esas muertes, desconocidas para el señor Fabato, sino por haber matado a otro siervo de su casa. —Marcó una pausa breve, para separar físicamente un tema de otro, y continuó—. Si el procónsul piensa que Plautio y Albo debían haber guardado un secreto y lo han desvelado, si han incurrido en un delito por eso, son ellos quienes deben responder. Pero nada tiene que ver una cosa con la otra.

—Hijo, la plebe no tiene la misma idea de justicia que nosotros, los patricios. La plebe desconoce los difíciles vericuetos que conducen a la justicia, aunque instintivamente reconozcan una situación injusta. Su poca instrucción les impide conocer los deberes de un hombre justo en la necesaria amplitud. Su vida de necesidades les hace plegarse a ellas por encima de lo que debe hacer un hombre virtuoso. Tienes razón en que nada, o quizá muy poco, puede compararse con la vida de un ciudadano; pero, una vez que la plebe pierde uno de sus hijos, se sume en este estadio irreparable de tristeza, soledad y miseria… Y enojo. El dinero sirve para aliviar estos estados morales. Y Fabato tiene mucho. Si existe la sospecha de que un esclavo bajo su dominio ha actuado de este modo irreparable, es culpa suya no haberlo advertido porque él es un patricio que sí conoce su deber frente a la comunidad. Si el procónsul no hace nada, se producirán disturbios: no puede pasar por alto el malestar de los gremios y de los familiares y vecinos de los muertos. Por no hablar de los devotos de Isis, ofendidos por encima de toda razón.

—Así, pues, ¿el procónsul hablará con Fabato para que pague una cantidad a las víctimas? —Sabra se sonreía incrédulo—. Pobre hombre. La Fortuna ha abandonado su casa hace tiempo.

—El procónsul convocará al Consejo de Ciento de la ciudad a una audiencia especial para que Fabato se explique. Servirá como advertencia a los demás propietarios de esclavos para que sean más cuidadosos respecto de las conductas de sus siervos —le explicó Faventino—. Luego dejará que la situación se resuelva privadamente entre Fabato y las familias afectadas. Incluso podría intervenir el duoviro que corresponda.

Sabra miró a su padre disconforme, pero dispuesto a claudicar ante la autoridad.

—Si el procónsul lo considera adecuado así…

Faventino asintió. Sonrió a continuación:

—Tú te marcharás como tribuno a Legio dentro de unos meses.

Ahora sí que Sabra se medio incorporó del diván, entreabrió los labios y no supo qué decir.

Faventino hizo un gesto para quitar importancia a la revelación.

—Bueno, aún hemos de resolver una cuestión: hay que presentar una explicación razonable ante la Curia y hemos de encargarnos de que lo parezca. Entre otras cosas, hemos de preparar el discurso de Neso.

—¿Neso? No es un orador, ¿a quién puede convencer?

—Con un buen discurso, y la mínima preparación necesaria, a cualquiera.
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Después de las Parentalias, la Curia de Tárraco se reunió en sesión extraordinaria para tratar únicamente el asunto de los rumores de la muerte de diversos ciudadanos jóvenes causada por un siervo del caballero Fabato.

La sesión extraordinaria originó una gran expectación en la ciudad. Había muchos ciudadanos que deseaban oír los hechos de labios de los principales implicados, hartos de los rumores anónimos que hablaban de conspiraciones y espíritus malignos. Tal era el interés, que los ciudadanos cerraron sus talleres y tiendas, sacaron de los arcones las togas blancas y abarrotaron el foro como si de una fiesta religiosa se tratara. Los legionarios custodiaban las inmediaciones y el foro de la ciudad en un despliegue de fuerzas poco llamativo, pero inusual.

Los lictores de los decuriones y de los magistrados de la ciudad tuvieron que abrirse paso entre la multitud y no bastó con que gritaran «abrid paso», como era costumbre. Los decuriones esperaban a entrar en la Curia para saludarse, cuando no habían acudido juntos dos o tres charlando por el camino. Poco a poco se fueron congregando en el interior de la Curia y ocuparon el asiento habitual: los duoviros en el banco corrido preferente, el primero, delante de todos; los ediles, en los laterales, un poco apartados de la mirada principal; los decuriones ascendían pausadamente por escaleras laterales a los asientos, los más importantes más cerca de los duoviros. Esa mañana luminosa los más renombrados decuriones fueron a saludar a Cayo Neracio Neso, que iba a intervenir en el debate por vez primera desde que había accedido a la Curia, hacía cinco años, y le desearon la elocuencia de Apolo y la picardía de Mercurio sin mucha confianza en sus dotes oratorias. El decurión Neso estaba nervioso, pero destilaba seguridad en sí mismo. Era consciente de sus limitaciones, pero se había preparado a fondo. Su dicción dejaba que desear, cierto, hablaba como la plebe, y a la plebe se dirigía. ¿Qué importaba lo demás?

Cuando aparecieron el caballero Fabato y Columba con sus séquitos, la imagen misma del decoro y la benevolencia, se levantó un murmullo entre los corrillos ciudadanos. Fabato se apoyaba en Columba, y ambos arrastraban los pies de esa manera característica de los jinetes. Muchos ciudadanos y libertos les siguieron hasta la entrada de la Curia; había corrido el rumor de que no iban a acudir… Fabato y Columba se quedaron de pie entre la primera línea de gradas y el estrado donde se ubicaba la silla curul del procónsul, a pesar de que les fue ofrecido un asiento.

El procónsul Fulvio Rufo apareció precedido de los numerosos lictores y arropado por su séquito, entre quienes se contaban Albo, Marcelo Sabra y el caballero Faventino, muy distinguido con la trábea de caballero y las insignias de su clase; el centurión y el optio vestían sus uniformes de gala.

Después de que los sacerdotes hicieran públicos los buenos augurios para la reunión, y cumplidas las antiguas y solemnes costumbres sagradas de inicio, el procónsul tomó asiento en la silla curul sobre un basal, enfrentado al semicírculo de gradas, y presidió la Curia Tarraconense. Fabato y Columba se quedaron de pie, el primero apoyado en el hombro del segundo, a pesar de que les habían preparado una silla, que rechazaron por segunda vez. La luz a través de los tragaluces iluminaba agradablemente el interior de la Curia.

La plebe de Tárraco se apretó aún más en la entrada. Las sesiones se celebraban a puerta abierta, pero no eran públicas; sin embargo, en esa ocasión el procónsul había anunciado que no impediría a la plebe escuchar en las deliberaciones y aun intervenir. El centurión Favor y el edil Contrebiano tenían órdenes de vigilar a la concurrencia y de actuar con rigor por si fuera necesario dispersar a los alborotadores. Se decía que el ciudadano Ilecis intervendría, y era fácil suponer que algunos de sus secuaces se hallaban entre la plebe para soliviantarla a una señal de su jefe. Discretamente había colocado Siberio entre la multitud algunos de sus hombres, por lo que pudiera pasar.

El decurión de mayor edad se levantó y se dirigió al procónsul solicitándole permiso para iniciar la sesión. El procónsul asintió, entonces el decurión más viejo requirió la vara, que le fue entregada por un siervo, tomó la palabra e hizo un breve resumen del orden del día. Los escribanos, sentados en diversos puntos de la Curia, empezaron a redactar el acta tan pronto como las palabras del viejo decurión comenzaron a resonar en las altas paredes revestidas de mármol blanco. La multitud ahogó los comentarios y un silencio expectante se adueñó del lugar.

Primero pidió la palabra el duoviro que tenía asignado por ese año la vigilancia y la justicia de la ciudad y, tras serle otorgada, y solicitar el amparo de Dios Padre Júpiter, expuso lo que el edil Contrebiano había informado; incluso leyó algunas partes de los informes que había enviado a la guardia legionaria. Su discurso fue seguido con moderado interés.

Luego pidió la palabra el decurión Neracio Neso. Se levantó. El cabello castaño muy abundante, las cejas muy pobladas bajo las que destacaba el brillo extraordinario de unos ojillos oscuros y rapaces, la barba cerrada muy bien afeitada y su porte erguido le daban la apariencia de un ciudadano plebeyo; sus hombros fuertes y los largos brazos, que no sabía mover con elegancia, le conferían un aire simiesco.

Algún decurión dirigió la mirada burlona al compañero de banco.

—Ruego a los dioses que los amables oyentes de esta Curia me escuchen con atención no para contar mis errores, sino por el bien de esta ciudad. Y a ellos me encomiendo para que mis palabras alumbren a esta honorable Curia respecto a un asunto importante, muy importante como es aclarar qué hubo de verdad en los rumores sobre las muertes de varios de nuestros jóvenes conciudadanos a manos de un siervo del caballero Cneo Casio Fabato, aquí presente. —Y marcó una pausa conclusiva.

El exordio sorprendió por su elegante brevedad, aunque su dicción distaba mucho de la de un orador: marcaba mucho los finales de las frases, como un estudiante; su gesto estaba envarado, debido a la falta de soltura.

—¡Caballero Gneo Casio Fabato!

—Aquí estoy, decurión Neso. A tu disposición y a la de esta honorable Curia.

—Da tu palabra a esta noble Curia de que cuanto vas a decir es verdad.

—Pongo mi honor en mi palabra de caballero romano; los dioses son testigos.

—Caballero Fabato, corre el rumor de que un siervo de tu propiedad, de nombre Kalo, mató a muchos ciudadanos jóvenes de Tárraco. ¿Qué sabes de eso?

—Decurión Neso, ajusticié a Kalo porque había matado sin motivo a otro de mis siervos, Día, según me fue comunicado por el duoviro, después de que se enfrentaran en una riña tumultuaria durante las Saturnales.

La gente esperaba que continuase, que ofreciera una explicación más extensa y mencionara la relación del siervo con las demás muertes, pero el caballero Fabato no dijo nada más. En el silencio que siguió, la indignación de la plebe se manifestó con murmullos desaprobatorios.

—¡Pero antes de ajusticiarlo sabías que Kalo había matado a varios ciudadanos! —gritó Macro entre la multitud que estaba en la Curia—. ¡Te lo había dicho Albo!

La muchedumbre se desató tras los gritos de Macro con silbidos, insultos y toques de matraca que resonaron en las paredes de la Curia como funestas señales del cielo. El ciudadano Ilecis estaba encantado de que la plebe se hallara tan bien predispuesta sin sus alborotadores y, sujetándose la toga con una mano, se dedicó a esperar acontecimientos.

Los hombres de Contrebiano vigilaban nerviosos.

El viejo decurión que dirigía la sesión dejó que la plebe se desahogara durante un rato, luego impuso silencio y concedió otra vez la palabra al decurión Neso.

—Al parecer, caballero Fabato, tu respuesta no satisface a quien no quiere conocer la verdad.

Un silbido largo, poderoso, de uno de los hombres de Ilecis traspasó como una flecha la atmósfera cargada de la Curia. Intervino Fabato.

—¿Me acusáis de haber tolerado esas muertes? —Se dirigió a la plebe a gritos, indignado, el enfermo caballero—. Al decir que lo sabía me convertís en cómplice de unos hechos monstruosos —guardó una pausa y, como nadie dijera nada, continuó enérgico sobre un murmullo de fondo—. Apenas salgo de casa y me hago explicar las noticias de la ciudad por conocidos y amigos que me visitan. Sí, es cierto que he escuchado los rumores de libelo. Pero ¿quién deja que su vida la gobiernen los rumores maldicentes? ¿Vosotros? —Se mantenía el murmullo de fondo. Fabato marcó una pausa y continuó—. Los vigilantes me indicaron con qué sangre fría había matado Kalo a Día. Y yo mismo con mi vieja y querida espada de combate ajusticié a uno de los siervos más queridos por mí… —Su voz flaqueó—. ¿Por qué debía privarme de él, tan caro como me era, si tan poco me importara la ciudadanía de Tárraco? —La pregunta retórica fue como un lamento. Con un gesto involuntario la toga descubrió la mano deformada, como una garra. Tan pronto como se dio cuenta, la volvió a cubrir—. Sí, le maté con mis propias manos; también podría haberlo entregado a los familiares de las víctimas, sin más, si me lo hubieran propuesto. ¿Que le apreciaba demasiado para conservarlo con vida? Podía haberle escondido; podía haberle facilitado la fuga o el exilio. Pero no lo hice porque su comportamiento fue indigno con Día y bajo mi techo no tolero ese tipo de conductas. —Marcó una pausa para descansar de una actividad demasiado enérgica—. Yo no conocía a ninguno de los jóvenes ciudadanos muertos. ¿Por qué había de privarles de una vida que podía ser útil para Roma, como fue la mía?; ¿cómo podéis atribuirme unas muertes que ni siquiera han dado lugar a una investigación pública?; ¿cómo podéis imputarme unos hechos tan monstruosos cuando las familias de los fallecidos no señalaron con el dedo las extrañas circunstancias en que se habían producido las muertes?

—¿Y el otro siervo? ¿Y Noche? —gritó ásperamente entre la plebe Atrax el cojo, esa mañana sorprendentemente sobrio y limpio con su blanca toga vieja.

—Noche fue vendido porque me recordaba demasiado la actitud de Kalo, a quien servía.

—¡Léenos la nota de Día! —exigió Scauro, al lado de Macro, entre la multitud.

—¿Qué nota? Yo no tengo ninguna nota —afirmó dignamente el caballero Fabato—. Y no me consta que exista… Salvo aquel libelo que fue expuesto por anónima mano en los muros del Foro de la ciudad y que todos —destacó— habéis podido leer.

Fabato estaba exhausto. Columba le ofreció el asiento, que rechazó por tercera vez.

—¡Día redactó una nota donde explicaba los asesinatos de Kalo! —gritó entonces el ciudadano Ilecis, que no estaba dispuesto a dejar pasar una oportunidad de que el pueblo fuera escuchado, como en los viejos tiempos de la República, y con ello ganar votos para las próximas elecciones—. ¡Una nota larga de la que se hicieron copias para los vigilantes y los legionarios, y en la que constaban los nombres de los jóvenes y su relación con Kalo!

El griterío de la plebe se hizo ensordecedor y tardó en apaciguarse. Cada vez hacía más calor en la Curia. El procónsul se removió inquieto en su silla curul.

El viejo decurión Cacerio, que dirigía los debates, pidió silencio varias veces hasta que fue escuchado. El decurión Neracio Neso recuperó la palabra.

—¿Os fiáis más de una nota escrita por un siervo envidioso, que ya no podrá ser sometido a un interrogatorio para comprobar la veracidad de lo escrito, que de la palabra de un ciudadano? —preguntó a la plebe el decurión Neso airado.

Rumores. Los siervos no tenían palabra: lo sabía todo el mundo. Y mentían habitualmente. ¡Cómo iban a compararse con un ciudadano!

—El otro siervo, Noche, sí podía haber sido preguntado —gritó la viuda Cornelia entre la multitud—. ¿Dónde está Noche?

—El procónsul ha dado órdenes para que lo busquen; también lo sabéis.

Pero una voz de la plebe no dejó continuar al decurión Neso.

—¡Fue vendido a un lenista árabe que lo llevó a Petra! —exclamó Ilecis, que conocía toda la verdad de Noche—. ¡Dinos si estoy mintiendo, Fabato!

—¡Es cierto! —afirmó Fabato. Y como si hubiera gastado toda su energía en la respuesta, flaqueó. Columba le sostuvo y le hizo sentarse en la silla. Un rumor de conmiseración recorrió la plebe.

—¿Pero qué prueba eso? —preguntó el decurión Neso—. ¿Acaso no hubiera sido lo correcto castigar también a Noche por ayudar a su amo? O, si pensáis torcidamente, ¿matarlo para que no pudiera contar toda la verdad? —La concurrencia ahora aparecía dividida otra vez—. ¿No es más coherente la respuesta del caballero Fabato: que no quería ver nada que le recordara la traición de Kalo? Al fin y al cabo, se arriesgó a que el siervo apareciera: el procónsul ha dado órdenes para que lo busquen.

Las últimas preguntas del decurión Neso vencieron los argumentos de los alborotadores. La plebe murmuraba ahora pero sin fuerza.

—¿Pero dónde está la nota de Día? —insistió Ilecis—. ¿Y por qué no la queréis leer?

Con una señal mandó a sus compañeros que gritaran y, de paso, soliviantaran a la multitud, cuya indignación se apagaba. Los hombres de Siberio, a una señal de éste, empezaron a provocar a los de Ilecis con la finalidad de enzarzarse en disputas que distrajeran a la multitud del debate. Lo consiguieron a medias. No obstante, la multitud esperaba una respuesta a las preguntas de Ilecis sin esa indignación efervescente.

—No hay una nota, sino dos notas —afirmó Neso.

La respuesta provocó la sorpresa del público.

—Día llevaba dos notas y cada una se oponía a la otra en su contenido —insistió el decurión Neso triunfante—. Día confeccionó dos notas y un libelo —anunció—. El libelo ya lo conocéis. ¿Queréis que sean leídas las notas?

Uno de los secretarios las alzó en sus manos para que tanto los decuriones como la plebe reunida pudieran verlas.

—¡Léelas! ¡Léelas! ¡Léelas!

El viejo duoviro Cacerio pidió silencio. La muchedumbre se calló y escuchó. Naturalmente, la nota de Día se alteró lo suficiente como para obviar los detalles más relevantes que le conferían credibilidad, frente a la vaguedad de la nota de Kalo.

Al acabar, el vigor de la plebe se había apagado. El caballero Fabato aparecía exculpado en las dos. El procónsul se giró hacia Faventino y le sonrió, más tranquilo ahora. Envió un mensaje a Fabato preguntándole cómo se encontraba. Fabato le escribió: «Mi cuerpo ha flaqueado como esperaba, pero me ofende que lo hayáis presenciado».

Ahora incluso el ciudadano Ilecis se dio cuenta de que había perdido el debate.

—¿Cuál dice la verdad? —gritó Neso.

Nadie respondió.

El decurión Neso aprovechó la oportunidad para pronunciar un discurso muy meditado para calmar a la plebe.

—Ciudadanos de Tárraco, la mayor parte de vosotros habéis sido nombrados jueces en la basílica de este Foro y conocéis la ley. Los rumores dicen que el siervo Kalo había matado durante todo el año anterior al menos a diez ciudadanos romanos. ¿Acaso si las pruebas hubieran sido tan abrumadoras no habrían pedido las familias abrir una investigación pública mucho tiempo antes para evitar alguna otra muerte? Hablad con el médico Poliorces de Siracusa, hablad con los familiares de los muchachos que ahora dicen que Kalo les ha quitado la vida. Ninguna prueba ha habido ni hubo en su momento para que sus muertes fueran consideradas causadas por un sicario; antes bien, los propios familiares y el médico aceptaron que eran accidentales.

—Menos la de mi hijo —afirmó Cornelia rotunda. Filónoe le apretó el brazo en un gesto de apoyo—. ¡No fue un suicidio!

A su alrededor los ciudadanos la miraron con pena. Cornelia se dio cuenta de que ni siquiera sus conciudadanos la creían.

—Vámonos —y tiró de ella Filónoe hacia la calle.

Se oyeron algunos gritos amortiguados por la distancia. Los legionarios se llevaban fuera a unos veinte ciudadanos alborotadores. Apaciguada la plebe, el decurión continuó:

—¿Alguno de vosotros tiene pruebas? —preguntó Neso a la concurrencia—. Ahora es el tiempo de presentarlas. —Nadie habló; la plebe buscó entre la plebe, pero nadie alzó la mano ni la voz; Neso continuó—. El procónsul en persona se ha tomado este asunto con tal gravedad que dio un plazo para encontrar al siervo llamado Noche. Incluso un enviado suyo investigó su paradero, que se ha perdido entre las dunas de la Arabia Felix. ¿Qué más podría haber hecho el insigne procónsul de esta ciudad? —Hizo una pausa retórica—. Os digo que ha hecho todo cuanto está en su mano para averiguar la verdad. Entre otras cosas convocarnos a todos aquí y ahora para dar una explicación razonable basada en hechos, no en rumores…

El decurión Neso continuó durante el tiempo de dos clepsidras más.

Cuando acabó su intervención la plebe comenzó a abandonar la Curia. La sesión oficial no se había acabado, pero sí el interés de la plebe. En el Foro grupos de ciudadanos comentaban los resultados de la sesión.

—Desde luego, Neso se ha esforzado —comentaba uno—. ¡Qué buen discurso!

—Pero qué forma de pronunciar las palabras, a veces no se le entendía —le respondió otro.

—Sí, no parecía capaz de defender a un burro que se hubiera comido las lechugas del huerto de otro, pero a pesar de su dicción lo ha hecho bien…

—Apostaría mi vida a que le han escrito el discurso —intervino el ciudadano Ilecis con sus amigos y seguidores—. No creeréis que un hombre con esa dicción, que nunca ha intervenido en la Curia, haya confeccionado un discurso así.

Macro, Scauro y algunos familiares más abandonaron el Foro y se dirigieron a la casa de Scauro, donde esperaban Artífex y su mujer. Artífex no había querido asistir a la reunión porque las multitudes le desagradaban. Allí tomaron un refrigerio mientras comentaban el resultado de la sesión.

—¿Así, pues, el caballero Fabato no es responsable de nada? —concluyó Artífex no sin alivio. Su palabra le obligaba a vengarse.

—Eso ha parecido —comentó Scauro.

—Y el posible responsable de las muertes, su siervo Kalo, está muerto —afirmó Macro con resentimiento.

—Entonces ya hemos hablado bastante de las muertes y de los sicarios. Hablemos de cosas más agradables —propuso Artífex.


  L

En casa de la viuda Cornelia se habían reunido sus vecinos. Comentaban el desarrollo de la sesión sentados alrededor del resplandor del brasero. Cada uno se había traído un cobertor de casa para cubrirse las piernas. Unas copas de vino caliente en las manos les reconfortaba el espíritu.

—Os agradezco vuestro apoyo —dijo la viuda Cornelia apesadumbrada.

—Fabato tenía que haberte indemnizado —insistió Filónoe—. El siervo te ha causado un daño, Cornelia. No me han convencido de lo contrario.

—Perder a mi hijo no se puede calificar de daño —le respondió Cornelia, triste, mientras removía los carbones del brasero—. Pero sí es cierto que la ley me daba derecho a la venganza y a que fuera pública la vergüenza de Fabato. Y eso no lo he conseguido. Ni yo ni los dioses.

El compañero de Filónoe se disponía a hablar, pero la sierva le presionó suavemente el brazo para atraer su atención, y movió la cabeza en un gesto leve que negaba lo que su compañero pretendía: explicarle que el pueblo de Tárraco iba a dejar clara su posición e iba a tomar cumplida venganza de lo sucedido. Al recordarle Filónoe las instrucciones de Ilecis, Querco calló.

A familiares, amigos y conocidos de las víctimas no les había convencido la actuación de la Curia, ni habían encontrado justificada la actitud del caballero Fabato, que ni siquiera se había interesado por las víctimas y sus familias. Mucha gente se hallaba indignada. Así que al ciudadano Ilecis no le había costado dar cauce al descontento de la plebe. Habían acordado que no se avisaría a los familiares directos de las víctimas y que todo se llevaría a cabo según un plan preconcebido que no perjudicaría a nadie, salvo a Fabato, Albo, Neso y Plautio.

Algunos días después de la sesión extraordinaria, en la segunda vigilia, de algunos pequeños jardines y casas de vecinos fueron saliendo hombres jóvenes embozados, que portaban diversas herramientas para trabajar el cemento y el estuco y la piedra, ocultas en un zurrón, bajo los gruesos capotes.

Un primer grupo trazó los dibujos; un segundo grupo los convirtió en definitivos al cincelar sobre la dura superficie los contornos obscenos y ofensivos de las magníficas casas de Fabato, Albo y Neso; un tercer grupo les dio color. Ejecutaron los dibujos tan rápidamente como fueron capaces, con gran riesgo, hasta la cuarta vigilia, hora en que se retiraron. De tanto en cuanto pasaba una pareja de vigilantes y los artistas ocultaban las linternas con sus capotes y se escondían en la penumbra de los callejones o de los soportarles adyacentes; luego volvían a alumbrarse discretamente y continuaban con su obra. Apenas había amanecido cuando los clientes que habían ido a saludar a sus patronos y amos descubrieron los dibujos satíricos.

Ilecis convocó a la plebe de Tárraco para que examinase las fachadas de las casas y se riera a su antojo, como así sucedió.

Fabato, Neso, Albo y Plautio aparecían en varias figuras coloreadas muy realistas a cuatro patas enculados por sus siervos favoritos o buscando con la lengua el formidable miembro negro de Noche (¿dónde está Noche?). Los esbozos de las caras de algunas de las víctimas de Kalo aparecían con una triste melancolía mientras contemplaban la escena y decían cosas como «ésta es la nobleza romana», o «¿qué será de nosotros ahora que estamos muertos?».

Salvo el caballero Fabato, los demás se fueron a quejar al procónsul, indignados.

—¿Cómo ha sido posible esto? ¿Cómo es posible que ninguno de los legionarios de guardia ni de los vigilantes se hayan dado cuenta?

También el procónsul Rufo estaba escandalizado ante la dejadez de los legionarios y los vigiles. El centurión y el edil de seguridad tuvieron que contestar a las preguntas incómodas de los notables y del propio procónsul.

—Cumplimos las órdenes, señor —le contestó el centurión Favor—. Vigilamos las casas por si los alborotadores intentaban asaltarlas. Mis hombres vieron merodeadores, los persiguieron hasta que desaparecieron, pues la noche les dio un amparo muy oportuno. Luego volvieron a vigilar las casas, rondaron algunas veces más y el entorno estaba tranquilo. Ni los dibujos ni los dibujantes se podían ver en la oscuridad.

El optio Specula procuraba no prestar atención a los soliviantados notables. Adoptó una pose marcial con una expresión ausente para que no se le notara el disimulo. No sabían quiénes habían realizado el dibujo y no pretendían saberlo; ¿acaso ya nadie podía decir lo que pensaba? En esos trances el optio admiraba a su superior. En verdad el centurión parecía creer lo que decía. Y el edil de seguridad, encastillado en respuestas breves y conciliadoras, y sirviéndose de su mirada oscura indescifrable como defensa, tanto podía estar a favor como en contra de los notables.

—Señor, debería investigarse mejor —Albo estaba indignado. Y dirigiéndose al centurión—. ¿Sabes cuánto me va a costar arreglar la fachada de mi casa?

Favor le miró con esa preocupación cortés que dirigía siempre a un ex alto funcionario cuando no le interesaban en absoluto sus quejas.

—Supongo que mucho.

—Más que mucho, centurión —agitó su mano el exduoviro Rutilio Albo en un gesto melodramático—. Tendré que tirar la pared y eso no se hará en un día y, mientras tanto, cualquiera podrá reírse a mis expensas. ¡Soy una persona pública!

Plautio asentía ostentosamente al hilo de las palabras de Albo.

—¡Como yo! —exclamó el decurión Neso, bastante escéptico de que una investigación llegara a capturar a nadie por semejante actuación.

—Ya he abierto una investigación… —afirmó el centurión Favor con una disposición de ánimo que no invitaba a confiar en resultados rápidos—. Pero será difícil, señor: puede haberlo hecho cualquiera de la ciudad.

—O de fuera de la ciudad —añadió el edil Contrebiano.

—Me informaréis puntualmente de los resultados —les exigió el procónsul.

—Sí, señor —respondieron al unísono el centurión y el edil.

El centurión Favor, el optio Specula y el edil Contrebiano salieron del Pretorio, en la primera terraza ajardinada de la ciudad. ¡Qué panorama desde la acrópolis de Tárraco! Un horizonte marítimo verde y azul oscuros, el cielo de ese color tan delicado y puro, la suave calidez del sol… El templo de mármol blanco dedicado al dios Augusto estaba adornado por la aureola de una luz casi primaveral. Se dirigieron hacia la ciudad descendiendo por la agradable sombra de los pórticos, aliviados de abandonar la atmósfera pesada de las oficinas del procónsul. Lucía una mañana luminosa que ellos empezaron a disfrutar.
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